Ce serait donc un homme si las (mais ce jour-là seulement, peut-être ; inutile d’en faire un trait de caractère), ou bien si cruellement blessé, si profondément apeuré, d’une pudeur tant exaspérée, que sais-je, ou si mécontent de lui-même, tellement échaudé par le mauvais succès de toutes ses récentes initiatives sociales, intellectuelles, sentimentales, qu’importe (et celles-ci parfaitement contradictoires, pourtant), bref si durement rabroué par les ultimes leçons dont l’aurait gratifié l’existence, qu’il ne pourrait plus supporter l’idée d’émettre le moindre sens. S’exposer encore au jugement de quiconque, courir une nouvelle fois le risque, ou plutôt s’assurer l’épreuve, de malentendus inédits, de neuves moqueries, de camouflets ou de coups de règle sur les doigts, de niaises admirations, de compliments déplacés et d’insultes, de dédains ou d’humiliantes flatteries, se commettre, en somme, une fois de plus avec la vie, extraire du fond de sa bêtise ou de sa méchanceté, de son ombrageuse humeur, de sa tendresse ou de son exaspération, du tréfonds disparate de son moi, les échantillons les plus purs, les mieux décaparaçonnés, de ce qu’il est, de ce qu’il pense, de ce qu’il ressent, médite, projette, pour les placer sous les yeux du monde — celui-ci ne serait-il au demeurant qu’un ami, l’amour, la blanchisseuse, trois lecteurs —, tirer encore une fois par la manche le sort, paraître à nouveau s’accrocher aux basques du destin, se manifester derechef auprès des vivants, présenter ses doléances au hasard, faire le moindre bruit, dire quoi que ce soit, il n’aurait plus, de tout cela, ni la force, ni le courage, ni la plus mince envie.
