Je suis persuadé qu’à un niveau profond de vérité, tous ceux qui écrivent fantasment selon les mythes du “grand écrivain” — c’est inévitable. Mais parce que cela est vrai en profondeur, vaguement, inconsciemment, ce ne l’est pas pour autant à la surface, clairement, intellectuellement — pas plus que le « On écrit pour être aimé » de R.B. : phrase que les idiots, à juste titre, trouvent idiote, et dont ils estiment qu’elle ne peut concerner que les imbéciles, alors qu’en fait elle est très vraie, mais vraie seulement au troisième ou quatrième niveau de profondeur, et fausse comme vérité de surface (sauf pour quelques imbéciles, justement ; moi j’écris pour n’être pas aimé, superficiellement, et, plus profondément (ou moins superficiellement), pour être aimé malgré toutes les raisons qu’il y a (que je donne) de ne pas m’aimer (le seul amour qui vaille est l’amour malgré (l’autre, c’est trop facile))).
Renaud Camus, « jeudi 24 juin 1976 », Journal de « Travers » (1), Fayard, p. 604.
On peut étouffer le désir, plus ou moins ; mais la vie n’est plus alors qu’un champ morne, une lassitude plate, un marais que la fatigue investit tout entier.
Renaud Camus, « lundi 27 avril 1987 », Vigiles. Journal 1987, P.O.L., p. 155.
— Vous vous détruisez en vivant ainsi, en ayant honte de paraître ce que vous n’avez pas honte d’être. Vous confirmez par votre attitude tous les préjugés des autres à votre égard. […] Aucune considération ne doit vous dissuader de jeter vos masques, ni professionnelle, ni sociale, ni familiale ; et même pas celle, la plus insidieuse, du chagrin que vous pouvez causer ; car ce chagrin, si réel qu’il soit, est un chantage, et il découle d’une idée fausse, d’une erreur morale, et il ne saurait être mis en balance avec votre droit à être vous-mêmes (mais je tournerais mon discours autrement, bien sûr ; et tâcherais d’éviter toutes les vulgarités de langage et niaiseries de tournures, s’assumer, être soi-même, qui pointent gaiement dès que s’exprime la conviction. Être soi-même ! Mais au moins doit-on pouvoir choisir son masque).
Renaud Camus, « jeudi 5 juin 1980 », Journal d’un voyage en France, Hachette/P.O.L., p. 417.
Un mode de la présence sur terre agonise, qui n’avait pas que ses mérites, bien sûr, mais qui avait produit de grandes œuvres, de beaux espaces et de hautes pensées. Beaucoup d’entre nous lui étions attachés, et celui que nous voyons s’apprêter à le remplacer, et même régner à sa place, déjà, en maints endroits, n’a pas de si évidents mérites, par comparaison, qu’il nous console de cette perte. Non seulement nous ne devons rien faire pour la différer, pourtant, il nous faut y applaudir des deux mains. Comme le disait avec une franchise menaçante une publicité des années récentes : « Nous allons vous faire aimer l’an 2000. » C’est un peu beaucoup nous demander.
Renaud Camus, Du sens, P.O.L., p. 127.
Le vrai mendiant d’amour (c’est-à-dire le véritable angoissé) ne veut pas être aimé à cause, mais malgré.
Renaud Camus, « lundi 30 novembre 1998 », Hommage au carré. Journal 1998, Fayard, p. 512.
Après tout j’ai passé ma vie à éviter les miroirs ; pourquoi rechercher ceux que tend la critique, qu’elle soit professionnelle ou blogueuse ? D’un autre côté j’essaie de me convaincre, ces temps-ci, que je ferais bien de me forcer à les regarder, les miroirs, justement, si désagréable que cela soit. Ce l’est la plupart du temps, en effet, mais inégalement selon les miroirs — inégalement selon les heures, inégalement selon le degré de fatigue, inégalement selon la qualité du sommeil la nuit précédente, mais surtout selon les miroirs.
Renaud Camus, « jeudi 19 février 2009 », Kråkmo. Journal 2009, Fayard, p. 100.
Est-ce de cela qu’il m’a voulu à mort ? Est-ce de cette chute que date la maladie à laquelle fait allusion l’article, et qui l’aurait amené à se retirer des affaires ? Je crois savoir qu’il avait eu déjà, avant elle, beaucoup de problèmes d’ordre divers, liés à une certaine instabilité mentale, et à des habitudes de vie et de consommation qui ne pouvaient que l’accroître. Il était si désagréable, lors de nos derniers échanges, que je ne l’ai jamais rappelé, ni lui moi — vingt-cinq ans de silence. Mes rêves sont ce qui l’oublie le moins.
Renaud Camus, « dimanche 1er septembre 2024 », Journal 2024. 🔗
Mes phrases voient monter en elles la contradiction avant qu’elles aient atteint leur verbe.
Renaud Camus, « samedi 7 février 1998 », Hommage au carré. Journal 1998, Fayard, p. 61.
Le château de Saint-Cricq sert aux réceptions de la municipalité d’Auch, à des promotions, des apéritifs, des conférences de presse, des arbres de Noël. Du coup il se désigne trop lui-même, il a des parkings, des panneaux d’accueil, des parcours fléchés. C’est dommage, parce qu’il est très beau. Ce qui se montre se perd.
Renaud Camus, Le département du Gers, P.O.L., p. 58.
Bien entendu j’ai toujours été persuadé (et je suis bien placé pour l’être) que la demande d’amour, d’admiration, de gratification narcissique, comme disait Barthes, est une des pulsions les plus profondément fichées au cœur de l’homme, et de la femme, de tous les hommes et de toutes les femmes. Il n’y a de différence morale, et intellectuelle, et sociale, d’inégalité en matière de décence, de bonne éducation, de maîtrise de soi, qu’en le degré de complication et en la sophistication des moyens qu’emploient les uns et les autres pour apaiser plus ou moins discrètement cette pulsion toujours affamée, toujours réclamante, en lui offrant des leurres, des procrastinations, ou en essayant de la renverser en des contraires qui ne soient pas trop visiblement des contraires, et donc des équivalents symétriques. L’orgueil, les raffinements et les silences qu’il impose sont sans doute le meilleur moyen qui existe pour tâcher de museler la vanité.
Renaud Camus, « dimanche 5 mars 2006 », L’isolation. Journal 2006, Fayard, p. 119.
Sans doute n’est-il de mysticisme vrai que celui de l’agnostique. L’athée soustrait du vide tout un champ du possible, le croyant l’encombre d’un trop-plein qui interdit le jeu, l’errance, le labyrinthe sacré de l’incertitude. La foi n’offre d’autre vertige que la formidable indifférence de Dieu, que la religion, d’ailleurs, s’épuise à démentir pour le fidèle. À celui-là seul qui ne sait pas — et pourvu qu’il ait le courage d’explorer sans faiblir son insondable ignorance, d’en scruter tous les gouffres et d’en affronter toutes les ombres, fussent-elles dernières —, à celui-là seul est promise la pleine expérience du néant.
Renaud Camus, Aguets. Journal 1988, P.O.L., p. 285.
Quant à la métaphore du jugement de Salomon, elle se résume à peu près à ce choix : ou bien quelque chose, ou quelqu’un, une valeur, un privilège, un bonheur, un jardin, survivent et perdurent dans l’être, mais c’est au profit d’une seule personne ou d’une seule classe, d’une partie seulement d’une société donnée, d’un nombre délimité de personnes (c’est le choix que fait la vraie mère, même si cette solution-là implique qu’elle va perdre l’enfant) ; ou bien ce quelque chose, ou ce quelqu’un, cet enfant, ce privilège, ce bonheur, cette valeur, ce parc, vont faire l’objet d’une répartition générale, entre toutes les parties présentes, tous les membres d’une société donnée — et cela, même si cette répartition générale implique que l’enfant soit tué, la valeur pervertie, le privilège aboli, le bonheur réduit à néant (du moins personne n’en jouira-t-il : c’est le choix de la fausse mère et, à mon avis, de toute la modernité).
Renaud Camus, « vendredi 9 mai 2003 », Rannoch Moor. Journal 2003, Fayard, p. 224.
Il faut aimer une eau noire.
Il faut aimer une eau si noire que le bleu du ciel bleu, lorsque malgré tout il s’y mire, à travers les branches, et le blanc des nuages boursouflés que chahute l’autan, voient leur azur et leur candeur — sans s’altérer, bien au contraire, sans rien déchoir de leur franchise et de leur élévation — se ranger en courant, en se tendant, en se creusant, entre les avatars, et parmi les plus noirs, de la noirceur.
Noirs sont les bruns, noirs sont les verts, noire l’heure, noir son reflet.
Tout n’est que reflet, sous ces couverts ruisselants : la terre trop grasse, les générations de feuilles mortes, ces phrases, le sous-bois tout entier. Reflet cette lumière de mystère policier, de jardins sous la pluie, de découverte archéologique et de plaisirs de serre. Reflet le fond même de la mare, tel qu’on arrive à le distinguer parfois, si l’on sait écarter en esprit les vapeurs qui le sillonnent, dans leur course distraite vers l’Albret, vers l’Armagnac et l’océan. Et reflet ce reflet, bien sûr, de nos attendrissements usés, de nos mélancolies, de nos lectures anciennes et de nos espérances. En le miroir laqué que trouent les continents torturés des morènes, l’image des choses est plus près de leur essence, celle de l’arbre, du soir, de la promenade et de la solitude, que ne le seront jamais ces troncs penchés eux-mêmes, ces bambous trop serrés, cette eau sourde faite terre et qui geint sous le pas, à moins qu’elle ne menace. Le bâton détrempé que nous jetons pour faire clapoter la forêt, onduler la clairière, le silence sortir un instant de ses retranchements broussailleux, il noue quand il retombe, malheureux bout de bois, tous les pans captieux du décor : aussitôt ils sont le drame, au lieu de n’être que son lieu.
Renaud Camus, Onze sites mineurs pour des promenades d’arrière-saison en Lomagne, P.O.L., p. 11.
Je tourne en vain autour d’un souvenir très flou, peut-être imaginaire, d’une terrasse en Périgord, un jour d’hiver — mais c’était peut-être au printemps : il suffit que ce ne soit pas pendant la saison. Ici, dans le parc, les jardiniers taillent les haies. Il fait assez frais, mais très beau. Marcher sur la terrasse, au-dessus du viale, entre la villa et ma maison, leurs travaux d’un côté, donc, et de l’autre la ville… Il n’y a pas dans l’année d’époque moins touristique, à Rome. On n’aperçoit pour ainsi dire pas d’étrangers, le long des rues. Ce silence, cette lenteur, cette tranquillité, cette merveilleuse ordinaireté de la beauté, ce pourrait donc être la vraie vie ? Un jour si beau être cette chose si rare, un jour comme un autre ?
Renaud Camus, « mardi 3 février 1987 », Vigiles. Journal 1987, P.O.L., p. 42.
Il aurait fallu que je me batte, impossible mission, pour des valeurs dont souvent je suis loin, au cas par cas, d’être tout à fait sûr. Je ne suis nullement persuadé, par exemple, qu’Intervista soit un chef-d’œuvre. Or j’aurais dû défendre ce film, par principe, contre des attaques de principe, et tâcher de faire comprendre que la vie culturelle doit s’accommoder de l’échec, de la déception, qu’ils sont même peut-être son pain quotidien, et la condition du plaisir entier quand se présentent les ortolans.
Renaud Camus, « jeudi 21 janvier 1988 », Aguets. Journal 1988, P.O.L., p. 36.
