L’ennui est ma passion. Il arrive qu’il se dissipe quelque temps, mais il revient toujours, et c’est pourquoi la vie me paraît aussi trépidante que ses dimanches. Comme me le fit un jour remarquer cet ami qui a le sens de la formule : « Tu sembles traverser les jours dans le sens de la langueur. » Et il est vrai que je me promène en ce monde en traînant la fatigue d’un décalage horaire. Cet état chronique serait tolérable s’il ne me rendait pas inapte aux amusements comme aux activités sérieuses.

Frédéric Schiffter, Sur le blabla et le chichi des philosophes, P.U.F., p. 5.

Le flirt, pour appeler la chose par son nom, est une exquise maïeutique. Je ne connais pas de meilleure expérience philosophique que de potiner avec une femme qui vous présente, le temps de prendre un verre à une terrasse de café, l’adolescente qu’elle fut hier et qu’elle avoue avoir trahie.

Frédéric Schiffter, « Hommes et femmes », Dictionnaire chic de philosophie, Écriture.

Quelle que soit la cause du choc violent qu’il a enduré, le mélancolique souffre d’un ralentissement de son être, infirmité handicapante pour participer pleinement au manège social, sans doute, mais propice à en contempler avec clarté et distinction les rouages, les péripéties, les ridicules, le tragique, et, parfois, à le décrire. Le joyeux, dont la conscience s’oublie dans le présent, ne peut mettre la réalité à distance de son regard alors qu’elle s’offre aux yeux du mélancolique, en proie aux instants qui s’éternisent, comme un spectacle étrange et, néanmoins, jamais surprenant.

Frédéric Schiffter, « préface », Le charme des penseurs tristes, Flammarion.

Le mégalomane n’est si vindicatif qu’en raison de son incapacité à prendre en amitié son moi flétri par le temps, bousculé par le hasard, courtisé par la camarde. Ce mortel n’admet pas de puer le cadavre de son vivant. Pour s’embaumer et embaumer, il se tricote alors une légende d’homme incarnant « toute la vérité de la nature ». Et c’est en ce seyant équipage de momie qu’il en remontre aux vivants.

Frédéric Schiffter, « 26 », Contre Debord, Presses Universitaires de France.

De quelle antériorité l’idée d’essence, de nature ou d’être rend-elle compte ? Mais, aussi, de quelle finalité ? De quelle nécessité ? Comme les gens de l’art se sont disputés et disputent toujours d’abondance là-dessus, tout me laisse à penser que cette idée ne résulte que d’une sorte de cristallisation ontologique : lorsque, à titre de mortel, un philosophe fait la vulnérante et humiliante expérience d’une vie aléatoire ; lorsqu’il se sent pour cela même peu enclin à marivauder avec une fortune si volage, il en vient à désirer une autre réalité dont il idéalise les attributs. Ainsi surgit en son imagination le mirage de l’« essence », de la « nature » ou de l’« être », impeccable arrière-monde, oasis du Sens, havre où son esprit se hâte d’accoster afin d’y apaiser les haut-le-cœur que lui cause le bateau ivre du hasard. J’appelle ce mirage une métaphysique et, ce genre de philosophe halluciné, un métaphysicien.

Le métaphysicien aimerait que son chimérique paysage se réalisât dans un immuable présent, ou qu’un temps coutumier, en en renouvelant les formes, en fît un abri sûr. Mais hélas pour lui, le temps reste le maître. Primesautier, imprévisible, capricieux, le temps ne déplace pas seulement les lignes, il viole aussi la virginité des essences, tourne le sens en dérision, bafoue la pérennité de l’être. Tout à son jeu de tric-trac, cet enfant terrible excelle à ébranler les fragiles constructions du hasard, son double, qui s’en divertit.

Frédéric Schiffter, « 7-8 », Contre Debord, Presses Universitaires de France.

Ma paresse frise la monstruosité ; je suis trop raisonneur pour faire un visionnaire ; aucun dieu n’a jamais daigné me ventriloquer. Autant dire que l’évocation de ces formes de génie, toutes au-dessus de mes moyens, me déprime. Plus démoralisant encore est Aristote. « Les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient mélancoliques, dit-il, certains au point de contracter des maladies causées par la bile noire, comme le mythique Héraclès – dont les anciens disaient qu’il souffrait de la “maladie sacrée”, nom donné au mal des épileptiques. » Je partage les maux d’Héraclès. Une sombre toxine circule dans mes artères et, parfois, le haut mal me terrasse. Mais je n’ai pas sa carrure. Mon seul héroïsme consiste à assommer mes démons intérieurs avec la massue de la chimie. C’est entre deux crises, pendant une éclaircie euphorique, que je tente d’écrire. […] Grâce à Montaigne, j’ai perdu tout complexe d’humilité à l’égard des grands auteurs dont, étudiant, je me gardais de relever et de commenter les obscurités, sinon les absurdités. Puisque, disait-il, les maîtres ne font que s’« entregloser », pourquoi s’interdire de reprendre les pages de l’un d’entre eux, ancien ou contemporain, et de griffonner remarques ou objections qui, même éparses et décousues, pourraient devenir à leur tour les éléments d’un essai personnel ? Montaigne confessait aussi que, quand il se hasardait à une méditation, il ne se sentait pas tenu de traiter à fond son sujet ni de n’en pas changer si cela lui plaisait. C’est devenu ma méthode. Du dialogue avec un philosophe, je passe à une conversation avec moi-même. Mon propos me barbe ? Je brise là. Il me tient à cœur ? Je le lâcherai plus tard, dès qu’il me rasera. Montaigne disait : « Je ne suis pas philosophe », ou, à la rigueur, « imprémédité et fortuit ». Sur mes cartes de visite, j’ai fait graver : « Philosophe sans qualités ».

Frédéric Schiffter, « Génie et pharmacie », Le philosophe sans qualités, Flammarion.

On dit d’une grande douleur qu’elle est muette. L’avantage, au contraire d’une grande joie, c’est que le voisinage n’en est pas dérangé.

Frédéric Schiffter, « préface », Le charme des penseurs tristes, Flammarion.

L’écrivain ou l’artiste a le talent de faire exister sa muse. Il comprend qu’elle n’est qu’une bonne femme le jour où elle lui fait grief de ne pas avoir les moyens de la faire vivre.

Frédéric Schiffter, « Les bonnes femmes », Dictionnaire chic de philosophie, Écriture.

Il faut bien que passent les jours pour que les mauvais s’en aillent et que de meilleurs arrivent, pensais-je naïvement.

Frédéric Schiffter, « Incipit sans suite », Philosophe sans qualités. 🔗

À la question « Que désirent les femmes ? », Freud avait répondu en se grattant la barbe : « Mystère et boule de gomme. » Eût-il vécu l’avènement du consumérisme et sa révolution hédoniste appelant à la satisfaction de tous les caprices « sociétaux » des classes moyennes, c’en fût fini de sa perplexité. Il eût vu comment le cinéma, la mode, la publicité et les idéologies libertaires postmodernes ont permis aux femmes d’exprimer de clarifier, surtout, l’objet de leur désir, à savoir, précisément d’être des objets de désir. Pareille libération se vérifie surtout l’été quand, de l’adolescente à la mère de famille en passant par la jeune femme sans marmaille, se manifeste non pas la loi mais le déterminisme du genre. Le maillot deux pièces – dont, parfois, on enlève le haut sur la plage –, le short en jean coupé très court porté avec un débardeur large ou près du corps, les espadrilles à talon haut pour affiner la jambe, la chevelure huilée, les lunettes noires à la Audrey Hepburn, un tatouage au creux des reins, telle est la panoplie estivale du sexe dont la nature est de s’exhiber et d’érotiser les mœurs. À leur façon, bruyante et plutôt vulgaire, les Femen incarnent aussi ce désir d’être désirées. Telle est l’ironie consciente et assumée de leur combat supposé en finir avec le patriarcat, qu’il suscite un intérêt libidineux de l’opinion « machiste », laquelle attend que ces petites amazones urbaines sexy radicalisent leur activisme jusqu’à faire des irruptions ici ou là le derrière à l’air et, ainsi, qu’elles reçoivent les coups de martinet qu’elles réclament à l’évidence de la part de l’Ordre. Nous-même, nous le confessons, aimons à regarder les Femen qui luttent dans la rue la poitrine gonflée par le désir d’en découdre.

Frédéric Schiffter, « bikinisme », Dictionnaire chic de philosophie, Écriture.

Si l’on écarte l’origine mythique de la notion de monde, on s’aperçoit qu’elle procède de la longue habitude des humains d’observer la régularité de quelques phénomènes naturels tels que, par exemple, la rotation des planètes, le cycle des saisons, l’alternance du jour et de la nuit, la succession de la vie et de la mort, etc. Or non seulement la perception répétée de ces faits imprime en leur imagination la tenace illusion d’un ordre universel, mais elle les détourne de la cruelle perception du hasard qui tantôt unit les conditions pour qu’une chose existe, tantôt les désunit pour qu’elle n’existe plus ou, tantôt encore, ne les réunit pas pour qu’elle n’existe jamais. À cause du hasard, une chose est ou n’est pas. À cause du hasard, le monde est impossible. De vastes systèmes de phénomènes en interaction apparaissent sans doute dans l’univers, mais cela n’engendre ou n’implique ni équilibre ni stabilité. Puis, donc, que le hasard produit et détruit ou, aussi bien, ne produit pas, comment le définir autrement que comme la pire des causes – causarum pessima ? Mais l’hallucination cosmique est si puissante que, dès qu’un événement jugé inhabituel intervient dans l’univers, au lieu de le considérer dans sa normale contingence, les humains s’empressent d’y voir une exception qui confirme une règle ou une loi : une catastrophe, ou un miracle, relève forcément d’un pourquoi – une cause – et d’un pour quoi – une finalité. Quand un Bergson, venant au renfort de cette superstition populaire, déclare que « le désordre n’est qu’un cas particulier de l’ordre », cela témoigne bien de la force avec laquelle s’exprime le refus de constater et d’admettre le contraire : que l’ordre n’est qu’une forme accidentelle et, même, miraculeuse, du désordre. Et quand les humains, en dépit de l’évidence, s’obstinent à nier le caractère aléatoire de la régularité des phénomènes, cela trahit leur impuissance à se délivrer de l’angoisse de vivre dans le chaos. Un cosmos, tel qu’ils l’imaginent, existerait, ils ignoreraient la crainte comme l’espérance et ne s’adonneraient ni à la religion, ni à la métaphysique – ni à la politique –, expressions de leur désir malheureux de monde, ou, dirait Freud, de leur narcissisme brisé sur les épreuves de la réalité.

Frédéric Schiffter, « Le monde comme désir et comme illusion », Le philosophe sans qualités, Flammarion.

Ce qui échappe aux neurobiologistes c’est que, précisément, sans le verbe que nous incarnons, les bananes et les acrobaties dans les arbres suffiraient à notre félicité. Parler nous rend malades. Aussitôt que les mots pénètrent le cerveau d’un enfant et qu’il en use lui-même, le temps l’empoisonne. L’immédiateté physique de ses sensations, de ses perceptions, de son attention, dégénère peu à peu en mémoire et en anticipation. Hanté par un avant et un après, son présent vire à l’inquiétude. À mesure qu’il vieillit, il est en proie à la nostalgie, aux regrets, aux remords, aux douleurs de ses traumatismes infantiles qui alimentent ses désirs, ses espoirs, ses craintes. Tout en ayant conscience de soi, il est à ses yeux une énigme – renforcée par la pensée de la mort qui accompagne ses faits et gestes. Il vit en jalousant l’insouciance du ouistiti.

Frédéric Schiffter, « neurosciences », Dictionnaire chic de philosophie, Écriture.

Les relations humaines s’avèrent tout aussi chronophages et, par là, neurophages. Combien de fois nous dispenserions-nous de la fréquentation des pense-menu dont les discours, lestés de leur inculture, de leurs préjugés, de leurs lieux communs, nous font vieillir. L’ennui, avec les bavards, c’est qu’ils n’ont aucun talent pour la conversation. C’est par faiblesse plus que par civilité que, trop souvent, nous supportons leur présence – qu’ils soient, d’ailleurs, des amis ou des proches. Il suffit d’un déjeuner ou d’un dîner, pour que, même si nous nous en défendons, ils déteignent sur nous. Que dire lorsque nous nous trouvons en plus grand comité ?

Frédéric Schiffter, « 1 », Philosophie sentimentale, Flammarion.

Mes notes, maximes, aphorismes, sentences et anecdotes ne forment pas une pensée en chantier mais en ruine.

Frédéric Schiffter, « Écriture fragmentaire », Dictionnaire chic de philosophie, Écriture.

Quand on dit que la vie est un drame on ne croit pas si bien dire. Le drame désigne l’action qui se déroule sur une scène, dont on devine les conséquences fatales, mais qui, jusqu’au dernier moment, demeurent inconnues. La certitude que le pire aura lieu in fine n’est pas la prescience de la façon exacte dont il se produira. Bien que prévisible et inéluctable le pire est toujours surprenant. C’est en ce sens-là que ma vie est dramatique. Au cœur de circonstances que personne ne peut affronter à ma place, qui requièrent ma force et mon discernement, je ne sais jamais où j’en suis. Je me sens perdu : à la fois désorienté et en perdition. J’ai beau trouver et me fixer des repères, je les efface à mesure que je me débats. Vaine gesticulation qui se donne des airs d’action, d’autant plus pathétique que j’en prends conscience et ne peux rien y faire. Si vivre c’est se sentir perdu, la lucidité, c’est se savoir perdu.

Frédéric Schiffter, Sur le blabla et le chichi des philosophes, P.U.F., p. 36.