N’empêche, le plus inquiétant, dans un cas comme dans l’autre, et d’ailleurs dans tous les cas, c’est la solidité butée de la structure, chez les « êtres », et ces alchimies rigoureuses qui font que se reproduisent, à de réguliers intervalles, les mêmes épisodes exactement. On dirait que chacun de nous porte en lui des déterminations implacables, qui l’enverront toujours dans les mêmes ornières, bien que chaque fois il soit tenté d’attribuer sa chute à des circonstances tout à fait spécifiques et contingentes. Tout s’entrevoit des rapports à venir, d’emblée. À mon âge, tout s’entrevoit même des destins. Le mien, au demeurant, me semble tout tracé, et ne faire pas, dans le sable, un bien édénique sillon. Il ne s’agit pas d’une externe fatalité, mais de constantes de mon caractère, de mon esprit, de ma « nature », qui font que je n’aurai jamais, c’est plus que probable, de succès auprès de mes contemporains, de réussite dans la carrière des Lettres, d’aisance dans mes voies.
Les sentiments et impressions les plus contradictoires se superposent et se mélangent en nous de façon littéralement indescriptible à n’importe quel moment donné, de sorte que sont bien rares les états d’enthousiasmes parfaits, de mélancolie rigoureuse, de fureur sans scrupule et même d’amour sans restriction. Les humeurs d’un seul tenant sont une invention des romans, nées de notre incapacité à observer, de notre paresse à décrire, du désir du lecteur, aussi, de rencontrer des situations claires, des idées simples, des opinions tranchées, des phrases qui disent ce qu’elles veulent dire, afin qu’on en finisse et que l’on puisse se faire, des auteurs, des livres et de chacun de leurs chapitres, une image précise, utile à la mémoire comme à la conversation. […] Il faudrait inventer une littérature qui se libère de cette contrainte-là, qui sache pétrir la simultanéité, la contradiction, la vérité de la vérité. Mais ce soir je ne puis.
