« On enferme un peu d’espace entre des murs ; on enferme un peu d’espace dans des armoires, des placards, des tiroirs… et on vit là, blotti, frileux, confiné, ridicule, avec quelques ampoules électriques et un moteur de frigo. » (J.-P.G.)

« Une chose est de vouloir se frayer un passage, autre chose d’attaquer la paroi, de réduire pied à pied l’épaisseur, la résistance du rocher. » (P.B.)

« Ma chambre donne sur un volcan.
La fenêtre de ma chambre donne sur un volcan.
Enfin un volcan.
Je suis à deux pas d’un volcan.
Il y avait dans notre propriété un volcan.
Volcan, volcan, volcan. »
(H.M.)

« L’espace qui, tournant et fuyant, s’interpose entre lui et son lieu d’origine, développe des forces que l’on croit d’ordinaire réservées à la durée. D’heure en heure, l’espace détermine des transformations intérieures, très semblables à celles que provoque la durée, mais qui, en quelque manière, les surpassent. » (T.M.)

« Nous récupérerons demain les rideaux du salon, les tableaux, après quoi, je suppose, nous ne reviendrons jamais plus dans cette maison. » (P.B.)

« Drame de la solitude : je rencontre quelqu’un. » (J.-P.G.)

« Mais le jour peu à peu se dilue dans la brume :
il ne me reste de la rue que le bitume. »
(W.C.)

« Maintenant, mais sans doute en as-tu conscience, ton romantisme juvénile est conciliable avec un certain pragmatisme. Ton travail de militant peut être transformé en stage préprofessionnel intéressant, vivant et non dénué d’aventure, à la faveur duquel tu tisseras un réseau de relations utiles pour l’avenir — en vue d’une honnête carrière dans une sphère quelconque du pouvoir. En cela, tu marcheras sur les brisées des redoutables insurgés des années 1970, parvenus à prendre les places des notables gaullistes, pompidoliens et giscardiens qu’ils dénonçaient en leur temps comme des fascistes. » (F.S.)

« Peut-être faut-il se sentir pauvre pour retrouver cette âme en soi, celle qui n’aime pas le vide. » (D.R)

« Mets-toi à droite. Tiens la rampe. Tu charries. Tiens la rampe, je te dis. Y a pas de honte. » (C.G.)

« L’objectif est toujours le même : stopper l’hémorragie. » (J.-P.G.)

« J’étais accroché par une image, je marchais dans sa robe rouge. » (D.R.)

« Le Guide bleu ne connaît guère le paysage que sous la forme du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. » (R.B.)

« Chiqué et cabrioles sur escarpins glacés, l’exaltation sous-politique a permis aux plus indigents de se croire dans l’intelligence de l’histoire, avant de sombrer ou dans la syncope collective ou dans le putanat arrosé de muscadet gratuit. » (D.R.)

« Schubert. Quintette pour deux violoncelles. “La musique ressuscite ce qui n’a jamais été.”
Est-ce la première fois qu’on enfonce mot pour mot cette porte ouverte ? Je l’ignore et comme je n’aime pas usurper, je m’offre prudemment des guillemets. » (J.-L.S.)

« Très vite, le premier tour est bouclé et, dès lors, on ne fera plus que suivre ses propres traces. » (É.C.)

« Pourquoi on devrait être mieux en communiquant avec un autre qu’en étant seul, est étrange. C’est peut-être seulement une illusion : la plupart du temps, on est très bien seul. Il est agréable de temps en temps d’avoir une outre où se déverser et où boire soi-même : étant donné que nous demandons aux autres ce que nous avons déjà en nous. Pourquoi il ne nous suffit pas de regarder et de boire en nous-mêmes, et pourquoi il nous faut nous ravoir dans les autres ? Mystère. » (C.P.)

« Oh espace, espace abstrait.
Calme, calme qui roule des trains. Calme monumentalement vide. Plus de pointe. Quille poussée. Quille bercée.
Évanoui à la terre... »
(H.M.)

« Je tiens sur l’autel
ce son ineffable et saint
prodigieusement capable
prodigieusement important
inestimable et sacré. »
(H.M.)

« Dans les maisons sans sous-sol, malgré carreaux et tapis, les jambes sentent qu’elles s’appuient sur la terre, l’humidité traverse tout, les jambes se soudent aux genoux, ennui du ciment. » (P.M.)

« Je me rappelle pourtant bien avoir atteint le sommet d’où, après un moment de répit passé affalé sur le dernier replat, j’escomptais prendre des environs une vue intéressante, mais il ne me reste aucun souvenir de ce que j’y ai contemplé. » (J.R.)

« À peine peut-on se dire qu’on est loin, cela grise quelques minutes pendant lesquelles on voit ou croit voir les choses neuves d’un œil neuf : c’est un leurre, un malentendu, car c’est moins une région que l’on découvre que son nom, c’est lui qu’on parcourt plutôt qu’elle. On s’admire surtout de l’occuper, d’arpenter les syllabes exotiques de ce nom plutôt que les panoramas du pays lui-même, qui devient vite à vrai dire un bled comme un autre où l’on ne pense bientôt plus qu’à retourner dans le sien, rentrer chez soi où l’on sait bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux, bref on n’est guère avancé. » (J.E.)

« Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées attestent encore l’éruption violente qui les a brisées. » (X.M.)

« La plupart du temps, celui qu’on cherche habite à côté. Ce fait ne saurait s’expliquer sans plus de façons, il faut d’abord l’accepter comme une donnée expérimentale. Il a des racines si profondes qu’on ne peut pas y mettre obstacle quand bien même on se donnerait pour tâche de le faire. Cela vient de ce qu’on ne sait rien de ce voisin cherché. On ne sait en effet ni qu’on le cherche ni qu’il habite à côté, et dans ce cas on peut être absolument sûr qu’il habite à côté. » (F.K.)

« Buter sur une limite, de tête, de cœur, de main, de temps… Toujours revenir à ce constat simple : la vie devrait être un continuel élan libre, et elle est perpétuellement restreinte, tenue à l’étroit par le réel, brimée, voire interdite. Tout rabattre à ras, dès lors, revient à maintenir possible un bonheur nain. » (A.É.)

« Il faut profiter, pour respirer une dernière fois, du jeu entre les nations, de la maladresse des administrations, pour lesquelles des frontières existent encore. Bientôt, ce sera le règne des ordinateurs interchangeables, un immense réseau moral d’interpolices. » (P.M.)

« Ce genre de textes ne me paraît plus véhiculer aucune vérité. C’est même l’amputation de toute vérité dont il est l’incarnation. Les mots y sont castrés de toute violence et de toute pensée. Pire encore : sont devenus incapables de penser cette castration qui est aussi celle de l’époque. Ils resteront comme des traces innommables du chaos, des graffitis de chiottes, des signes pour sociologues du futur, rien de plus. » (P.M.)

« La possession et la perte ne sont pas contradictoires, elles sont égales, pour la plume sur le papier. Il y a longtemps que je l’ai noté : le texte ne connaît pas de négation. S’il dit : “Il n’y a pas de palmiers”, les palmiers ne sont ni plus ni moins là, sur la page, que s’il avait dit : “Il y a plusieurs rangées de palmiers.” » (R.C.)

« On diffère à un autre titre des montagnes ou des grains de poussière. » (P.B.)

« Je suis passé devant notre maison, j’ai jeté un coup d’œil sur la liste des noms des locataires actuels. Ils sont toujours là, les M., les W., les R. Treize ans ont passé. Ceux qui étaient jeunes, qui jouaient avec moi dans la rue, doivent être mariés, avoir des enfants, et je me vois débarquant dans leur salle à manger, ramifié par le souvenir, et eux cassant toutes mes branches une à une. » (G.P.)

« Rebutant dénaturé ! » (L.-F.C.)

« Un de ses vapeurs vient de ramener un “poisson” harponné dans la nuit ; dès qu’il aura fait son plein de charbon, il repartira. » (C.R.)

« Un grain de poussière qui atteindrait aux dimensions d’une montagne puis finirait par occuper la totalité de l’univers serait vraiment la seule chose. » (P.B.)

« Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la campagne. » (L.)

« Elle n’est pas divertissement, elle ramène par des pentes diverses au cratère d’être là. La poésie dit : qui veut aller là ? Et commencent les évitements polis et les bonnes excuses pour ne pas. » (A.É.)

« Ce n’est pas seulement dans un vallon écarté qu’on s’est enfoncé mais dans les couches profondes d’une durée partout ailleurs ensevelie, détruite, qui affleure, intacte et comme irrévolue, ici. » (P.B.)

« À droite, lorsqu’on montait, le roc grossièrement dressé à coups de pic coulissait tout contre la vitre. » (P.B.)

« Et lorsqu’il partit en voiture et regarda par-dessus l’épaule ce quadrilatère là-bas, posé dans ce reste de steppe, il lui parut déconnecté des environs, comme inapproprié au sol alentour, comme une sorte de bloc erratique. » (P.H.)

« Il sait dire bonjour le matin, à midi, après midi, bonne nuit, au revoir, en bambara, il sait dire merci, soleil, argent — quelle pitié ! C’est un enfant, il commence à peine à parler, et déjà on le lâche en Afrique ! Oreille rouge rend leur salut à tous les passants. Il harcèle les gamins avec ses crayons, ses ballons. Il répond lui aussi en agitant le bras aux joyeux moulinets de cette fillette qui, à mieux y regarder, secoue sa salade. » (É.C.)

Vines, indeed.

« Au cours de la route mon compagnon B. me prône une décevante philosophie de l’immobilité, de l’indifférence et de l’échec ; il est intéressant et je le crois absolument sincère. » (N.B.)

« Playa Blanca comme une enclave
Au milieu du monde qui souffre,
Comme une enclave au bord du gouffre.
Comme un lieu d’amour sans entrave. »
(M.H.)

« Pas de milieu : ou on est seul, abandonné, ou on est aimé, c’est-à-dire traqué, isolé, enfermé. » (P.M.)

« Je ne suis pas de ces randonneurs qui ont la présence d’esprit de creuser des trous dans la terre meuble afin de s’assurer des prises. » (F.R.)

« À la relecture, je perçois encore l’assemblage labile des parcelles ternes, hétéroclites, mal solidifiées, mal liées, que je suis allé chercher je ne sais où, comme en apnée, les choix petits, les pauvres résolutions, les misérables audaces au prix desquels j’ai ajouté deux ou trois mots à ceux qui précédaient, hasardé le début d’une nouvelle phrase, cheminé à la façon d’un escargot vers le bas de la page, les trois et quatre heures d’un labeur violent qu’il a fallu pour remplir un feuillet 21 × 29,7. » (P.B.)

« Des rouges stridents passent près de verts absolus. C’est un drame optique. » (H.M.)

« On leur montre une majestueuse pyramide de rochers, et c’est au mieux un laccolithe. » (A.S.)

« Le culte est fini, on va regagner la terre. » (J.C.)

« Il est clair que les écrits les plus libres, les confessions, les déballages, sont encore un voile pudique jeté sur la réalité. » (J.-P.G.)

« Moyen pour acquérir la gloire : s’engager avec une certaine assurance dans un champ sombre et inconnu du savoir, là où personne ne veut perdre sa peine à vous suivre, et raisonner avec une apparente conséquence. » (G.C.L.)

« Vous êtes près d’un petit trou. Machinalement vous prenez un petit caillou et vous le lancez. Il faut, pour entendre le bruit, tellement de secondes que vous préférez partir. » (H.M.)

« Ma curiosité intellectuelle, qui était à peu près ma seule fierté, faisait faillite ; je renonçais à l’analyse, aux hypothèses, à la méthode. » (C.L.-C.)

« Des dispositions innées ou latentes nous rendent aimables des formes et des couleurs qui se recommandent, semble-t-il, par certains rapports où prédominent la régularité, le contraste, tandis que d’autres affligent cette part de nous-même qui, quoique immatérielle, n’en est pas moins très réelle et suprêmement ouverte au monde dont elle est flanquée. » (P.B.)

I didn't know that Perry Bamonte mastered the bagpipes.

« Il me semble qu’on peut travailler aussi bien horizontalement, c’est-à-dire multiplier et diversifier les prises sur le réel, que verticalement, et creuser quelques sensations que l’on sait décisives. » (A.É., souvent assez ennuyeux)

« Grands, anciens, constants sont les efforts de chacun pour dissimuler aux yeux des autres et oublier le dissimulé en sa propre mémoire. Et, sauf névrose, ou affaiblissement mental, généralement couronnés d’un succès appréciable, intéressant, rayonnant et moteur. » (H.M.)