« Malgré tout, les cages fournissent, à peu près, un rayon de soleil par barreau. » (B.F.M.)

« Guetteur mélancolique des nuages qui vont étoffant le ciel au-dessus des collines et des monts. » (H.V.)

« Ce qu’il y a de plus utile dans notre vie, généralement, personne ne nous l’a appris. » (G.C.L.)

« Car, à juger le regard avec lequel ils balayent ou scrutent le monde, entre blasement et étonnement, ils ne donnent pas l’impression de débarquer, mais, au contraire, de se trouver là depuis toujours. » (F.S.)

« Tout voyage est une talonnade de plus dans la boule de ce monde que nous finirons par envoyer rouler pour de bon derrière nous. » (É.C.)

« De toute sa hauteur, chacun mesure le sol. » (J.R.)

« L'ours selon elle devait être préservé, car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne de l'humanité. En fait, les deux plus anciennes reproductions artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin. D'après les datations les plus récentes, il semblait même y avoir un léger avantage à l'ours. » (M.H.)

« Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais, même s’ils foncent droit vers nous sur leurs chevaux farouches — le pays est trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se perdre dans les airs. » (F.K.)

« Les lentes bêtes brouteuses.
Rien. Le temps. Les vaches. Rien. »
(N.)

« J’ai regardé la vache et la poule et je me suis dit qu’il n’aurait pas été inintéressant, tout de même, après si longtemps, de les voir tenter autre chose. » (É.C.)

« La neige sur les toits millier de pages
une bande d’étourneaux les notes de Satie
une à une dans l’hiver comme un pincement
les années qui s’ébattent s’emboutissent
déferlement d’inclassables saisons. Cette
promenade toujours refusée par l’Amour menu !
Le coteau n’était-il pas de neige lui aussi
cela devient historique mais vivrais-je cent ans
que rien de plus ne sortirait de ce petit
cadavre. Enfin Jeanne souvenez-vous, Chinon ? »
(J.-P.G.)

« Comment ressusciter cet état, comment et sans adjuvant retrouver creusée la tranchée extraordinaire ? » (H.M.)

« Et il y a ce jour où ça s’arrête. On ne pense plus à elle. Plus de la même façon. C’est une femme lointaine, maintenant, une femme du passé dont l’image, oui. S’estompe. » (C.O.)

« Les montagnes du fond étaient sombres, l’aspect du pays calme, la mer immobile. Cette grande étendue était muette, aucun mouvement dans le port, on voyait seulement une petite barque rentrer à l’approche de la nuit. » (J.-J.A.)

« Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ? »
(É.C.)

« Comme je cherchais justement un endroit pour passer la nuit dans le village, un jeune homme assis sur le mur de votre jardin m’a dit qu’en payant, on peut passer une nuit à la ferme. » (F.K.)

« Au bout de peu de jours, les Lofoden furent entièrement désertes : bateaux et pêcheurs étaient partis, et, sur les rivages de la plupart des îles, personne ne demeura pour regarder la mer. » (P.C.)

« À Vardö on vous convie à tirer une baleine, comme dans nos pays à abattre un faisan. » (C.R.)

« Le délice de ces matinées : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions. » (R.B.)

« Mon père, mes oncles, celui de mes grands-pères que j’ai connu, étaient pêcheurs. En l’absence d’occupations sérieuses, de soucis historiques, comme de changer le monde ou simplement soi-même, ils passaient au bord de l’eau le temps qu’ils ne passaient pas au travail. » (P.B.)

« Puis, dans toute son extension, la mer parut, le bateau gronda et prit de la vitesse. L’eau, très basse au-dessous de nous, que l’étrave ouvrait en éventail, chassant l’un après l’autre ses plis, qui s’écroulaient et se dissolvaient comme une lessive rincée, prenait au loin un aspect lisse, avec des friselis épars, dont l’éclat ne durait que quelques secondes, répercutés en chaîne, naissant et mourant dans le clignement de nos yeux, que nous ne tardâmes pas à protéger. » (C.O.)

« Ensuite il me laisse seule, capable de réussir. » (C.K.)

« Une nuit où la lune était très claire, un messager avait mis, dans la chambre située sous l’appentis, une lettre écrite sur du papier rouge, écarlate, d’une ravissante nuance.
“Je veux seulement, avait-on écrit, vous demander comment vous vous trouvez cette nuit, et je n’ai rien d’important à vous communiquer.” Ce qui me charmait, c’était de lire cette lettre à la clarté de la lune. »
(S.S.)

« On finit, quand on sert de modèle à un peintre, par se déverser en soi-même et ne plus entendre que cette insaisissable rumeur intérieure. Le regard dirigé toujours sur le même point, on en arrive à se confondre avec ce qu’il voit. » (G.-A.G.)

« Aucune illumination pour moi, enchaîné par moi-même, c’est-à-dire par la seule force qui puisse me libérer. Alors comment faire ? Se détruire en laissant une adresse où se retrouver. Quelle adresse ? Qui a mon adresse ? Qui saura tout ce que j’ai su ? » (N.B.)

« Ordinairement, le sujet photographié est pris en traître dans la stupéfaction de l’instant. Un visage unique parmi tous ceux que l’on peut lui voir à travers la vitre du train de ses pensées. Pourquoi celui-ci ? » (É.C.)

« Même si la naissance fut un choc, il ne faut pas désirer, fût-ce dans le rêve le plus trouble, reprendre une vie intra-utérine. Il convient de savoir renoncer. On n’aura plus à naître. Ça au moins n’est plus à recommencer. Et encore. Quelques faits de réminiscence chez de tout jeunes enfants font douter certains. Cette époque peut-elle demeurer dans le doute ? Non ! Il va falloir prochainement faire la preuve. Qu’on soit enfin tranquille. Ou qu’on ne le soit plus jamais... » (H.M.)

« Le soir, pour réserver les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. » (N.B.)

« La musique, ou le silence ridé. » (P.K.)

« après
Ciney, la ville d’Assesse
que nul ne visite jamais »
(G.O.)

« Ah ! ce n’est rien que la petite méchanceté de vivre... » (V.L.)

Gustav Vigeland, detail of the large fountain in Frogner Park in Oslo.

« Jolie cuirasse en vérité. » (M.R.)

« Je vis à fond l’instant passé. » (É.C.)

« Svelvik, Vestfold, mercredi 18 juillet 2012, onze heures du soir. À peine atteint Gardermoen et la Norvège qu'une euphorie brutale a fondu sur moi, humeur descendue de l'âme, anticipée, inexplicable. Oint de pied en cap — pas un atome pour échapper à l'enrobage. J'ai reconnu le ciel, la conformation et les signes du pays. L'aérogare était bondée ; nous avons pu nous en extraire vers six heures et prendre aussitôt la route.

De Drammen et du Buskerud nous n'avons presque rien vu, pressés par la fatigue et le règlement de rejoindre la hytte louée à Svelvik, dans le Vestfold, là où les comtés se rencontrent. Le soir était clair. En bordure du chemin, à l'entrée du domaine, des familles éparses, penchées sur un champ, qui remplissaient dans l'heure tardive des paniers de fraises. Mais quelle peut être ici, l’été, une heure tardive ?

Comme j’écris ceci, le jour sur les eaux du Drammensfjord ne veut pas s'éteindre, quand c’est nous qui sombrons, usés par le transport aérien.

De Drammen pourtant nous avons vu quelque chose. C’était au croisement des voies, avant d’obliquer sur Svelviksveien : un supermarché. É. a disparu derrière la vitrine criarde. Resté au volant de la voiture, veillant sur les bagages, j'aurais cru n'attendre rien de Drammen, mais la possession opérait toujours. J’ai pris une image.

Notre maison est posée sur un gros rocher rond. En contrebas évoluent de petits bateaux à voile. É. est partie à la douche avec une pièce de monnaie trouée. »

(Journal factice écrit après coup)

« Fait et défait les scénarios de la vie future. Quelle nuance y a-t-il entre la patience et la réussite ? » (G.P.)

« Le nihilisme paysan : à mesure qu’on avance vers le Danube, le nihilisme s’épaissit. Le nihiliste du Caucase, celui des hauts plateaux ensuite. » (D.R.)

« Il est d’ailleurs très bien ce bus, pour autant qu’on ne se laisse pas prendre à la somnolence affectée des tire-laine professionnels qui sont de tous les trajets. » (N.B.)

« Ces crépuscules interminables comme on en voit d’avion, l’été, en allant en Amérique. » (P.M.)

« Plus très envie de rien, d’un coup. Petit accès de tristesse. » (J.E.)

« C’est grâce à ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux. » (F.P.)

« On ne peut jamais aller chez personne. Aussi ne peut-on aimer que la montagne, la mer et la musique. » (E.C.)

« Deux minutes. Et ces pinces à linge sur un fil :
des guillemets enserrant l’après-midi vacante. »
(P.M.)

« Il y aurait également le moment, je le savais maintenant avec certitude, où nous entrerions là-dedans. Où ça se refermerait. Où nous appareillerions. Nous n’y étions pas. Puis nous y fûmes. Pas tout à fait. Nous n’avions pas encore quitté la voiture. Un membre de l’équipage nous avait guidés pour nous garer. Nous nous trouvions pris dans une sorte d’échiquier dont les pièces se touchaient. Ça sentait fort l’essence. » (C.O.)

« Nostalgie de la femme : une nouvelle crise. » (V.L.)

De droite à gauche : Degas, Rodin (Iris, messagère des dieux (ce titre...)), Claudel, Degas, anonyme.

« Clément était si bien. Quelle vie ! Quelle journée ! Quel beau temps ! La journée de plus en plus belle. Il était si bien. Il n’était pas hanté par l’expression. » (D.R.)

« Monter, c’était bien, ainsi, croître en une puissance que les petits succès personnels grignotés, çà et là, dans la coite vallée, ne permettaient pas d’imaginer. » (C.L.-C.)

« The finest ice scenery in Europe. » (W.C. Slingsby)

« Nous ne goûterons pas la douceur des permanences, la quiétude qui sourd de ce qui déborde et conforte notre brève saison. » (P.B.)

« Le vent qui s’est établi au nord-est éclaire et obscurcit, alternativement, le ciel, ce qui oblige à modifier en conséquence l’état intérieur et trouble inutilement son repos. » (P.B.)

« La lumière est dispersion spatiale infinie, ou, bien plutôt, infini engendrement de l’espace. » (G.W.F.H.)

« Par quel miracle l’homme consent-il à faire ce qu’il fait sur cette terre, lui qui doit mourir ? » (F.-R.C.)

« Plongés dans leur univers habituel d'acier, de verre et de signaux, les visiteurs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l'environnement proposé. » (M.H.)

« Une maison dont la façade est au nord. » (S.S.)

« On peut se contenter de subir, de réagir instinctivement, fuir les aires maléficiées, rechercher les sources de quiétude, ainsi que fait, sans balancer, sans phrase ni pensée, tout ce qui vit. » (P.B.)

« L’hymne est adapté d’une chanson napolitaine. Dans tous les villages de l’Österland, du Götaland, on entonne Sankta Lucia avec la ferveur d’un Caruso glorifiant le Pausilippe. La lueur des bougies se répand dans les rues, tremble sur les neiges, comme la lave qui coule du Vésuve fait scintiller la mer. Le suédois, remplaçant l’italien, lui emprunte un peu de soleil et de catholicité, troublant au fond de l’âme ces sentiments qui tressaillent au chant grégorien. Est-il possible d’obtenir plus d’effets avec moins d’apprêts ? On ne peut entendre ces accords sans avoir la gorge nouée — et si l’on devait se joindre au chœur, l’auditeur percevrait des sanglots dans nos voix. On ignore ce qu’il faut admirer le plus : la modestie de la mise en scène, sa naïveté, sa familiarité, sa beauté, son mystère, son antiquité, sa longévité. On sait simplement que, pour nous, quelque chose s’est perdu qui ne se retrouvera jamais — la jeunesse, la foi, l’étincelle ? » (T.L.)

« Qu’un tel monde s’étende en tant que multitude dans des espaces incommensurables, cela ne signifie absolument rien pour la raison ; c’est ce qui est extérieur, vide, l’infinité négative. » (G.W.F.H., un peu pénible quand même)

« La plupart du temps, errant comme des âmes en peine, des fantômes qui ne veulent pas vraiment exister, ni pleinement s’actualiser dans le monde immédiat, il faut s’avouer que l’on n’est pas capable d’aimer, que l’on n’est pas vraiment à la hauteur du sentiment ni même du désir amoureux, que l’on ne voit que la face souriante du paradis à l’horizon. » (H.V.)

« Mon existence se partage, désormais, en deux moitiés, l’une, la première, obscure, immanente, sans but, l’autre déchirée par la conscience que je suis, qu’il importe d’y voir clair, de se déterminer par rapport à ce qui en vaut la peine, d’agir en conséquence. » (P.B.)

« Qu’il faille s’aimer beaucoup, s’adorer, pour se supporter un peu, voilà qui condamne tous nos rapports. » (G.P.)

« Mais ce dont je me souviens, plus que de la forme du bâtiment ou de l’atmosphère des salles et des couloirs, c’est de l’impression que j’eus en arrivant, ce jour d’hiver, sur la grande terrasse formant belvédère et donnant sur le paysage de collines assez élevées des monts du Lyonnais. » (J.-C.B.)

« Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? » (N.B.)

« Ces divers lieux-dits sont pour la plupart assez éloignés de l’axe central, qui paraît lui-même éloigné de tout ; de sorte qu’ils représentent, pour l’imagination éprise de solitude, une espèce de solitude en abyme, presque inimaginable d’excès. » (R.C.)

« Nous pourrions être seuls, plus que nous le sommes, mais jamais étrangers.
Nous sommes armés contre tous les dangers. »
(R.H.)

« Le romantisme menace dès l’installation solitaire face à l’immensité démesurée des montagnes, des falaises, des torrents, des cours d’eau, des icebergs, des fjords, des glaciers, des neiges éternelles. » (M.O.)

« L’art en Occident est une fiction splendide que la liturgie n’a cessé de nourrir. » (J.C.)

« Mais alors, l’abondance est si grande que je suis obligé d’y renoncer et je puise aveuglément dans le courant, prenant à pleines mains ce qui se présente au hasard, de sorte que, lorsque je veux la mettre tranquillement par écrit, mon acquisition n’est rien en comparaison de l’abondance dans laquelle elle vivait ; incapable de recréer cette abondance, elle est mauvaise et gênante, puisqu’elle me séduit en vain. » (F.K.)

« Le présent avait un nom et les cinq continents et les îles. » (P.B.)

L'île représentée par ce dessin se trouve ici.

« J’essaie de faire abstraction de l’entretien, de revenir à mes pensées. » (P.B.)

« Ô la belle chose ! Une forêt se voit en cent endroits ; cent roches se voient sur un torrent ; cent torrents, cent roches et cent montagnes se mirent dans une glace ; et toutes, par une réflexion continuelle des unes aux autres, font voir un paysage et des perspectives, dont la beauté et la naïveté surpassent nos idées. » (A.F.P.)

« Personne ne vous entend, ne vous lit, ne vous répond, sauf deux ou trois promeneurs volontairement égarés, parce qu’ils avaient comme vous le goût des chemins et des phrases écartés. » (R.C.)

« Dimanche atroce. Hier je reçois une lettre de N. : “Arrive demain...” Pas moyen de lui répondre, sinon par télégramme, et comment écrire un télégramme ? J’ai passé une mauvaise nuit, puis bien obligé d’aller la chercher à la gare, à huit heures. J’avais ma gueule impossible — impossible d’en avoir une autre — et je pensais à toute la journée qu’il faudrait passer. » (G.P.)