« Dites-vous que la douleur s’estompe à la longue, tout passe, même vous, même eux, les corps et le reste, les couples se succèdent indifféremment, sans laisser de traces bien longtemps, un clou chasse l’autre comme on dit, leurs pas s’effacent les uns à la suite des autres, et tout va benoîtement à la disparition sans trop faire de scandale. » (H.V.)

« La nuit d’hiver, à quatre heures de l’après-midi, me donnait la trouble impression de flotter dans le temps. Il me semblait aussi que je pouvais être heureux, au moins momentanément, que je me le devais bien, même. » (R.M.)

« Je n’ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d’idées absolument inédites. Certaines idées flottant dans l’air que nous respirons ont su se nouer en moi en un sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible à recréer : et ce sens, je le suis moi-même. » (W.G.)

« Ah ! ce n’est rien que la petite méchanceté de vivre... » (V.L.)

Gustav Vigeland, detail of the large fountain in Frogner Park in Oslo.

« Self-promotional selfies (pleonasm) from a bygone Instagram »
（今の自撮り写真よりはずっと綺麗だけど…）
Unknown author, hand-painted photographs, 1880-90.

« Ils n’ont pas vu le reflet qu’une fenêtre qu’on a ouverte vient de précipiter, avec un vertige de suicide, sur le pavé de la rue, à leurs pieds ; et de ce qui est donné ils ne veulent pas : ils préfèrent un misérable, un pénible (et péniblement) acquis. » (V.L.)

« Seulement, le temps passait. Nous ne serions pas toujours enfermés dans des chambres. » (P.B.)

« 5 heures de l’après-midi, la digitale pourprée : crescendo trillé du phragmite des joncs, rythmes puissants, acidulés et grincés, de la rousserolle turdoïde. Coassement sec et flasque d’une grenouille. La mouette rieuse part en chasse. Les nénuphars. Concert en duo de deux rousserolles effarvattes. » (O.M.)

« Il y a des années que je ne touche plus la femme qui a le courage de vivre avec moi. Ça ne m’empêche pas de l’aimer. Ça m’empêche d’en toucher une autre. » (G.P.)

« Mais pour que sa jouissance soit complète, il faut qu’elle s’accompagne de bruit. » (J.-P.S.)

« Les sentiments et impressions les plus contradictoires se superposent et se mélangent en nous de façon littéralement indescriptible à n’importe quel moment donné, de sorte que sont bien rares les états d’enthousiasmes parfaits, de mélancolie rigoureuse, de fureur sans scrupule et même d’amour sans restriction. » (R.C.)

« À peu près cinq cents mètres avant l’hôtel, dans un virage, il s’arrêta, ouvrit la portière :
— Je vous lâche. Il n’est pas nécessaire qu’on sache que nous venons de faire ensemble ce bout de chemin. Qu’en pensez-vous ? C’est préférable. »
(D.B.)

« La matinée est bien avancée lorsque je peux m’asseoir enfin à la table de travail, obéir à l’injonction impérieuse que m’adresse, du fond du temps, le morveux de dix-sept ans qui découvrit qu’il était permis d’être un peu fixé sur ce qui se passe alors qu’il avait abandonné toute espérance à ce sujet. Je suis un instant à surmonter l’effroi qui m’empoigne chaque fois que je me retrouve au pied de la muraille puis je trace un mot, un autre et continue petitement. » (P.B.)

« Jolie cuirasse en vérité. » (M.R.)

« Et soudain résonne, dans le bureau derrière moi, l’arrivée abruptement métaphysique du coursier. Je me sens capable de le tuer, pour avoir ainsi interrompu le fil de pensées que je n’avais pas. » (F.P.)

« Cette histoire n’a rien d’émouvant, et si je l’ai néanmoins racontée ici, c’est que je venais de penser à la montagne de Mitake. » (S.S.)

Yes, that's where they'll bring you, once they catch you, and put that chip in the back of your neck.

« Suivre les chemins non frayés ne peut s’apprendre seul. La solitude, comme l’innocence ou le naturel, est une longue conquête, qui ne saurait s’entreprendre en solitaire. » (R.C.)

« Je vis à fond l’instant passé. » (É.C.)

« Svelvik, Vestfold, mercredi 18 juillet 2012, onze heures du soir. À peine atteint Gardermoen et la Norvège qu'une euphorie brutale a fondu sur moi, humeur descendue de l'âme, anticipée, inexplicable. Oint de pied en cap — pas un atome pour échapper à l'enrobage. J'ai reconnu le ciel, la conformation et les signes du pays. L'aérogare était bondée ; nous avons pu nous en extraire vers six heures et prendre aussitôt la route.

De Drammen et du Buskerud nous n'avons presque rien vu, pressés par la fatigue et le règlement de rejoindre la hytte louée à Svelvik, dans le Vestfold, là où les comtés se rencontrent. Le soir était clair. En bordure du chemin, à l'entrée du domaine, des familles éparses, penchées sur un champ, qui remplissaient dans l'heure tardive des paniers de fraises. Mais quelle peut être ici, l’été, une heure tardive ?

Comme j’écris ceci, le jour sur les eaux du Drammensfjord ne veut pas s'éteindre, quand c’est nous qui sombrons, usés par le transport aérien.

De Drammen pourtant nous avons vu quelque chose. C’était au croisement des voies, avant d’obliquer sur Svelviksveien : un supermarché. É. a disparu derrière la vitrine criarde. Resté au volant de la voiture, veillant sur les bagages, j'aurais cru n'attendre rien de Drammen, mais la possession opérait toujours. J’ai pris une image.

Notre maison est posée sur un gros rocher rond. En contrebas évoluent de petits bateaux à voile. É. est partie à la douche avec une pièce de monnaie trouée. »

(Journal factice écrit après coup)

« Le sexe en tant qu’institution, en tant que concept général, le sexe en tant que problème, le sexe platitude, c’est tellement assommant que les mots me manquent pour en parler. Laissons tomber le sexe. » (V.N.)

« Or, la mort ne nous empêche même pas d’aller au cinéma. » (W.G.)

« Fait et défait les scénarios de la vie future. Quelle nuance y a-t-il entre la patience et la réussite ? » (G.P.)

« Je cherchais l’ermitage de ce saint Enda dont les disciples ont fondé Saint-Gall et appris aux rustres que nous étions à se signer, dire les grâces, chanter les neumes, enluminer les manuscrits de majuscules ornées ruisselantes d’entrelacs, de griffons, d’aubépines, de licornes. » (N.B.)

« Comprenant soudain que le monde fut créé pour les filles de vingt-deux ans et demi, conçu et organisé pour elles, autour d’elles, que toute entreprise en ce monde ne vise en dernier lieu qu’à satisfaire les filles de vingt-deux ans et demi, vise même à ne satisfaire qu’elles, que le vaste et complexe système de l’Univers n’a d’autre raison d’être que le plaisir et la gloire et le chant des filles de vingt-deux ans et demi, que toutes les forces mises en œuvre depuis le moindre effort tendent à accroître encore le pouvoir déjà excessif des filles de vingt-deux ans et demi, Crab récupère ses fonds, rompt tous ses contrats, se retire de l’affaire et remet sa démission. » (É.C.)

« Ce qui me paraissait incroyable, plus exactement, ce n’était pas que Pollux et moi soyons intimes — tous les couples ou presque partagent la même intimité —, c’était plutôt que nous soyons devenus intimes (comme tout le monde). » (P.J.)

« Je ne trouve rien à écrire, je ne sais que flâner autour des lignes dans la lumière de vos yeux, dans l’haleine de votre bouche, comme dans une journée radieuse, une journée qui reste radieuse même si la tête est malade, même si le cerveau est fatigué, même si je dois partir lundi par Munich. » (F.K.)

I didn't know that Perry Bamonte mastered the bagpipes.

« Quand la belle saison est là, on ne sait plus pourquoi on attendait la belle saison. » (J.-P.G.)

Tribute to Pierre Bergounioux.

« Le Premier sous-secrétaire d’État du puits de la montagne, les frères des deux sous-secrétaires, et d’autres seigneurs, étalant leurs vêtements noirs, étaient assis côte à côte, depuis le pied du mur qui entoure le Palais des glycines jusque devant le Palais de la gloire ascendante. Le Maire du palais, très élégant, la taille élancée, s’arrêta un moment, pour ajuster le sabre qu’il portait à la ceinture, avant de passer devant eux. Cependant, le Chef des fonctionnaires attachés à la Maison de l’Impératrice était debout devant le Palais pur et frais ; je l’observais et je songeais que, sans doute, il ne s’assiérait point, quand, soudainement, le Maire du palais ayant fait quelques pas, son frère s’assit. “Quelle conduite merveilleuse, pensais-je encore, aura donc tenue, autrefois, le Maire du palais, pour mériter d’avoir un tel prestige en ce monde ?” »
(S.S., il y a manifestement très longtemps)

« D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des anamorphoses que l’eau compose inépuisablement, la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin. » (P.B.)

« L’intelligibilité s’accroît merveilleusement. Idées fringantes, prodigieusement interrelationnées, tenant par vingt valences, éclairées à la lumière d’un phare invisible. » (H.M.)

Working title : L'être et le néon.

« Parfois on rencontre un immense précipice, mais au-dessus il y a un peu de terre, sur quoi même on bâtit. » (H.M.)

« Très avant dans le territoire du chagrin, le bonheur a encore ses enclaves, ses bons moments, ses rémissions. » (R.C.)

« Le nihilisme paysan : à mesure qu’on avance vers le Danube, le nihilisme s’épaissit. Le nihiliste du Caucase, celui des hauts plateaux ensuite. » (D.R.)

« Qu’est-ce qu’habiter “naturellement”, cela dit ? Il y a là sans doute une contradiction dans les termes. » (R.C.)

« Paresse : rêve sans fin qui rêve indérangée
la vie, parenthèse fluide

Alentour, projets, plans, départs,
Des édifices tombent, montent, remontent,

Paresse rêve
sur son puits qui s’approfondit »

(H.M.)

« Un nuage passe dans ses yeux opale… Les hommes comprennent le message. Fort taux d’absentéisme au lit, abstentionnisme sexuel discret interne… Qui s’entête ? Quelles brutes obtuses ? Quels aveugles ? » (P.M.)

Groupe avec satyres et une nymphe (détail), marbre, d'après un original de l'école de Pergame (II^e siècle av. J.-C.).

« L’atmosphère est limpide et invariable ; les objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de l’inconnaissance ; mais au fond vous savez qu’il est déjà trop tard. » (M.H.)

Tribute to Michel Houellebecq.

« Vous voilà bien revêche aujourd’hui ! Et vous vouliez naguère pourtant ériger une pyramide en mon honneur ! » (P.H.)

« Une femme qui m’avait occupé l’esprit et le cœur, sans cesse, et qu’il me suffisait de voir ou d’évoquer pour me dire que la vie avait une forme. » (C.O.)

« C’est son défaut d’accommodation à cette constante double valence de toutes notions et c’est son entêtement à éliminer les envers qui mettent la pensée de l’occidental en même situation qu’une géométrie plane en regard des polyèdres. » (J.D.)

« Des trains quittent les gares et sifflent ; d’autres les remplacent. » (J.L.V.M.)

« Or nos mains commençaient leur tâton dans la nuit.
Nos mains, veuves bientôt de ta chair, de ton nombre,
De ta raison, de tes courbes d’éternité,
De ton profil par le dieu des fuites dicté,
Nos mains te demandaient dans l’ombre, ô certitude,
Comme un homme éveillé par l’angoisse nocturne
Demande et trouve, immortelle et simple, et bénit
La tranquille assertion d’un flanc doux d’épousée. »
(M.T.)

« Des jours morts. Le travail use le corps, érode, mais en même temps annule la durée. Elle gélifie, puis devient sèche et granuleuse, finit poussière.
D’où écrivez-vous ? De là. Et souvent je n’ai rien à mettre sous la plume que cette poussière grise. »
(A.É.)

An old one, from when I used to sneak into quarries on Sundays. Since then these particular installations were entirely dismantled; all is left is dust.

« Je tourne en vain autour d’un souvenir très flou, peut-être imaginaire, d’une terrasse en Périgord, un jour d’hiver — mais c’était peut-être au printemps : il suffit que ce ne soit pas pendant la saison. » (R.C.)

« Elle a pensé aux chevaux massifs, croupes rondes encolures de velours pattes solides, crinières pâles partagées répandues épaisses, aux chevaux lourds rassemblés là-bas à l’automne derrière les clôtures de barbelés sur les plateaux ; les vaches ont déserté, quitté l’estive et les chevaux restent seuls en troupes fluides pour faire face aux hivers, aux nuits qui ne finissent pas, au bleu inouï, aux neiges réitérées. » (M.-H.L.)

« Également, l’enivrement que procure le battement obstiné de la mer contre les rivages, sans le déroulement honorable que serait l’engloutissement du globe. » (J.R.)

« Dernier soir, doré, qui s’ébroue dans la façade de verre d’un immeuble, près de la gare de Brignole. Plus loin, S. nous installe sur les rochers du rivage, à deux pas du palais des expositions gagné sur la mer. Plage en deux bandes, grise puis anthracite ; deux pêcheurs se penchent sur l’eau depuis une brève jetée de béton mal soignée ; et une branche claire pour jurer sur la grève. »

« Oh ! les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret, avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair ! Quelle fête immense de les caresser, ces endroits délicieux du corps humain ! Fête à mourir sans plainte après ! » (T.M.)

« Attends, a-t-il dit, il faut que je te montre la maison, et, même si je n’avais pas très envie d’une visite guidée, je me suis senti bien dans sa phrase. » (C.O.)

« Empaqueté comme un esquimau, je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait. » (N.B.)

« Il est d’ailleurs très bien ce bus, pour autant qu’on ne se laisse pas prendre à la somnolence affectée des tire-laine professionnels qui sont de tous les trajets. » (N.B.)

« J'ai hésité devant l'embranchement de Colmar :
Était-il bien prudent de quitter l'autoroute ?
Sa dernière lettre disait : “J'en ai carrément marre
De toi et tes problèmes. Ta connerie me dégoûte.”

Nos relations en bref avaient connu un froid ;
La vie bien trop souvent éloigne ceux qui s'aiment.
Sans me décourager et en claquant des doigts,
J'entonnai un refrain de la “Vie de bohème”. »

(M.H.)

« Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais autour de moi. » (N.B.)

« Vu passer, dans une travée, un chat qui tenait dans sa gueule un oiseau plumé, un pigeonneau, sans doute, dérobé à la boucherie. Nous sommes vraiment entrés dans l’affluent society. » (P.B.)

« Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la communication littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obligation d’un langage “varié” et de l’autre par la clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone — vitale — s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’éviter à la littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de l’originalité (si elle était trop indirecte). » (R.B.)

« Ces crépuscules interminables comme on en voit d’avion, l’été, en allant en Amérique. » (P.M.)

« J’ai connu la métaphysique post-sexuelle, le vide de l’univers inutilement procréé, et cette dissipation de sueur qui vous plonge dans un froid immémorial, antérieur aux fureurs de la matière. » (E.C.)

« Il est évident que le poète écrit
Sous le coup de l’inspiration
Mais il y a des gens à qui les coups ne font rien. »
(B.V.)

« Qui mourrait pour un hôtel ? » (J.A.)

« Sujets de poésies. La capitale. La puéraire. La bardane d’eau. Le poulain. La grêle. Le bambou nain. La violette à feuilles rondes. Le lycopode. L’avoine d’eau. La sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées çà et là, en automne. Le gazon. La liane verte. Le poirier. Le jujubier. Le “visage du matin”. » (S.S.)

« Elles conservèrent de Léon une image compliquée et noirâtre dans une stalle peu fréquentée de leur mémoire, comme une petite idole exotique au temple à demi écroulé. » (P.J.)

(Epitaph: “In memory of the uncounted millions of animals who died not of foot and mouth but of the cure for…”)

« Hier soir, dans cette chambre, j’étais exaspéré par la rumeur très forte d’un climatiseur. Puis je me suis aperçu que le bruit venait en fait d’une large chute du Tarn, sous ma fenêtre. Et le même grondement sourd exactement qui m’avait paru insupportable l’instant d’avant ne me dérangeait plus du tout, puisqu’il ne présentait aucun caractère abusif, qu’il n’y avait à en blâmer personne, et que toute indignation eût été sans objet. Je me suis endormi du sommeil du juste (ou plutôt du réconcilié). » (R.C.)

« Il me semble qu’on peut travailler aussi bien horizontalement, c’est-à-dire multiplier et diversifier les prises sur le réel, que verticalement, et creuser quelques sensations que l’on sait décisives. » (A.É., souvent assez ennuyeux)