« Nulle autre ambition, ici, que de démontrer l'existence des châteaux d'eau. Peu de gens y croient. » (J.-Y.J.)

Château situé aux environs du village d'Anglars, commune de Bertholène, Aveyron, Midi-Pyrénées.
L'écrivain Dominique de Roux y aurait séjourné, enfant, sous l'Occupation : le château semble avoir été la propriété de la famille de Roux jusqu'à la Libération — du moins si l'on en croit une note laconique du volume de correspondance (Il faut partir, Fayard, p. 349).

« Nos compagnons qui se tiennent là où les arbres cessent de pousser dans la pente trop oblique voient Morlin s’asseoir, placer les coudes en arrière, se propulser d’un coup de bassin et aller d’un rocher contre l’autre, jusqu’à plus complète immobilité. » (F.R.)

« Puis il resta assis, dans sa voiture, sans démarrer. » (P.H.)

« Il s’introduit dans les maisons abandonnées, aux volets cloués, ceinturées de palissades verdies. On y trouve toujours, croupissant dans des flaques d’urine, des clochards avec qui il aime bien discuter, rarement dans une langue commune. Il aime aussi se réfugier dans les églises. Un jour, pendant un office, il plante son couteau dans le bois d’un prie-dieu et joue à le faire vibrer. Les fidèles l’observent du coin de l’œil, inquiets, mais nul n’ose l’approcher. Le soir, quelquefois, il se paye un cinéma porno, moins pour s’exciter que pour pleurer doucement, silencieusement, en pensant au temps où il y allait avec sa très belle femme et la faisait jouir, provoquant la jalousie des épaves dont il fait maintenant partie. » (E.C.)

« Je ne sais trop où je vais mais je suppose que je m’expose, une fois encore, à croiser mes propres traces. » (P.B.)

« N’oubliez jamais que je suis à la solitude, que je ne dois avoir besoin de personne, que même toute ma force naît de ce détachement, et je vous assure, Mimi, je supplie ceux qui m’aiment d’aimer ma solitude, sans cela je devrai me cacher même à leurs yeux, à leurs mains comme un animal sauvage se cache à la poursuite de ses ennemis. » (R.M.R.)

« Les traces noircies des feux de brousse paraissent l’aboutissement naturel de cette marche unanime vers la calcination. » (C.L.-S.)

« Cela sent le confort, la joie et la clarté, avec un je ne sais quoi d’audacieux. » (P.J.)

« — Pas de lettre ?
— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en soufflant sur ses doigts.
Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune ici. Nous nous y trouvions bien. »
(N.B.)

« Une vie limitée. Locale. On vit de ce que le jour apporte. Personne ne regarde autour de soi, chacun regarde son propre sentier défiler sous ses pieds. Travail. Famille. Gestes. Vivre tant bien que mal... Concrètement.
C’est fatigant et attirant à la fois... Ah, j’aspire tellement à cette limitation ! J’en ai déjà assez du cosmos.
[...] Je prends note de ce désir en moi. Aujourd’hui, à Tandil. »
(W.G.)

« Le merle s’égosille encore dans du bleu nuit parmi les premières lueurs électriques. » (J.-P.G.)

« Ta garde-robe était déjà fournie, et comme elle ne se composait que d’habits sobres et simples, elle ne se démodait pas. » (É.L.)

« Appeler qui ? Paul épluche son carnet. Des noms suivis de chiffres s’y empilent comme au flanc d’un monument aux morts, champ infertile hérissé de proches perdus, d’amis d’un soir, d’anciennes amies qui se méprendraient. » (J.E.)

« Il en est de la musique comme des autres arts, y compris la littérature : la forme la plus haute de l’expression artistique est du côté de la littéralité, c’est-à-dire en définitive d’une certaine algèbre. » (R.B.)

« Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la ville m’attaque. » (N.B.)

« À cette heure, cinq heures et demie du matin, la fabrique était déjà entièrement illuminée, sa façade scrutait la nuit d’hiver avec une centaine d’yeux, et je me demandais — me demandais : fallait être prudent ! — ce qui pouvait bien se passer dans une tête qui à la vue d’une fabrique de textiles laisse échapper l’expression “Palais de fées”. » (A.S.)

« La lumière est celle d’un septembre pour tous les septembres, le septembre absolu, autant dire l’éternité. » (R.C.)

« Lorsqu’on considère les traces restées de ces jours tumultueux, c’est leur froideur qui étonne. » (P.B.)

« L’histoire a affecté la Terre dans les premiers âges, mais, maintenant, elle est parvenue au repos : c’est là une vie qui, en fermentation au-dedans d’elle-même, avait, en elle-même, le temps, — l’esprit de la Terre qui n’était pas encore parvenu à l’opposition, — le mouvement et les rêves d’un être endormi, jusqu’à ce qu’il soit éveillé et ait obtenu sa conscience dans l’homme, et qu’il soit ainsi venu se faire face à lui-même comme une paisible configuration. » (G.W.F.H.)

« “Je ne veux pas émigrer, dit K. Je suis venu ici pour y rester. J’y resterai.” Et par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine d’expliquer, K. ajouta comme pour lui-même : “Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays sinon le désir d’y rester ?” » (F.K.)

« Jamais encore ils n’avaient osé regarder. Mais à présent ils regardaient. C’était affreux, pourtant c’était intéressant. » (D.K.)

« Vous allez où, finalement ? a-t-elle dit soudain. Qu’est-ce que vous faites ? Je ne sais pas, ai-je répondu immédiatement, je roule comme ça, je me déplace, je n’ai pas d’a priori. » (C.O.)

« Toutefois le quotidien de l’un peut désorienter jusqu’à la mort l’homme de l’autre quotidien, c’est-à-dire l’étranger, ce quotidien fût-il le plus banal, le plus gris, le plus monotone pour l’indigène. » (H.M.)

« Alors, il ne pensait pas, ne devenait nullement plus lucide, mais il se sentait en équilibre avec ce qu’il contemplait. » (M.B.)

« Le jonc des lacs. La lentille d’eau. Les massettes poussées çà et là, quand vient l’automne. La liane verte. La prêle d’hiver. Le houblon octuple. Le carex des montagnes. La renouée des montagnes. Le lycopode commun. Le lis des rivages. Le roseau. » (S.S.)

« Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans le vaste monde vide ? » (F.K.)

« Une fermentation continuelle décompose les formes pour en fabriquer d’autres encore plus fugaces et compliquées, et les idées connaissent forcément le même sort. Comment tenir son cap à travers ces métamorphoses ? » (N.B.)

« J’ai remué des quantités énormes de débris antiques. » (P.M.)

« Nous nous suffisons à nous-mêmes, nous n’avons pas peur de cette ombre, à la pluie même nous ferons allégeance, s’il le faut, comme à ce creux dans notre conscience d’être, cette syncope qui nous a vus naître, ce défaut d’adhérence au réel, que nous avons décidé d’explorer, avec des bottes de caoutchouc. » (R.C.)

« Tantôt Michel apparaissait à la lisière du cercle lumineux, tantôt il disparaissait dans la nuit. Tout à coup il fut là, à cinq mètres à peine. Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il l’entendit nettement demander : “Tu ne danses pas ?” ; son visage à ce moment était très triste. Michel eut pour décliner l’invitation un geste d’une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique récemment rappelé à la vie. » (M.H.)

« On espérait tout de même un miracle alors qu’il n’en faut pas attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort. » (N.B.)

« On ne prête pas le flanc au découragement, soudain on est le découragement entier. » (F.R.)

« Mais non. Rien. Ils ont dû s’y faire. » (N.B.)

« La texture de l’Espace n’est pas celle du Temps et le type anormal bigarré à quatre dimensions qu’ont élevé les relativistes est un quadrupède dont on aurait remplacé une patte par l’ombre d’une patte. » (V.N.)

« Quels fragments de paysage pourraient être transportés ailleurs, dans une ville inconnue, sans que la tricherie transparaisse ? » (A.S.)

« Il y a du feu. Nous le cherchons dans les ombres,
dans l’hiver des chambres vides où veillent
des objets obscurs, nous le cherchons »
(L.R.)

« Vitrail du prieuré, losanges irisés à travers lesquels l’église se distend. » (A.S.)

« Partout peuvent affleurer des symptômes, se dresser des malaises. » (M.R.)

« Qu’est-ce que le passé, sinon une intense prémonition de l’inévitable ? » (G.D.)

« Il est vrai que mon existence parmi les choses avait toujours manqué d’un certain poids. » (C.L.-C.)

« Comment imaginer la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable ? » (E.C.)

« Ce que j’obtenais n’était jamais exempt de l’hostilité foncière, du refus auxquels se heurtaient les aspirations les plus humbles, comprendre un peu, posséder quelque chose de beau ou de bon, connaître quelque satisfaction. » (P.B.)

« Et comme les phrases univoques sont souvent contradictoires, il édulcorait la première et arrangeait un peu la seconde, afin qu’elles s’ajustent l’une à l’autre, après quoi la troisième lui paraissait suspecte, raison pour laquelle il l’élaguait, elle aussi. À la fin, on se retrouvait régulièrement devant un enchevêtrement confus de phrases univoques mal taillées, un gargouillis embroussaillé auquel personne ne comprenait rien. » (M.Z.)

« Seule la mer berce la douleur
À la pointe de Trévignon je hume le sel et les cargaisons pourries
la lumière des mouettes déchirant l’écume m’allège
Je sais que j’ai payé mes dettes. Je suis blanc comme neige. »
(A.L.)

« Cette suspension étrange de l’accomplissement, cet égarement de la réalisation. » (E.G.)

« Il est reposant de rouler sur le plateau de Saclay, entre les labours et les bois défeuillés, noirs contre le ciel qui s’est éclairé, enfin, d’un bleu pâli, convalescent, où flotte le soleil falot de février.
Il fait un peu de vent. » (P.B.)

« Je vous invite à regarder cet homme comme celui qui connaît personnellement toutes les lisières d’arbres, tous les buissons et tous les poteaux d’Europe. » (D.K.)

(Oui, enfin, bon...)

« Dans le sommeil, on ne sait où,
le soleil tourne dans un trou. »
(B.F.)

« Ils couchèrent en plein air, près des tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les petites lampes des monuments funèbres. » (M.S.)

« Ailleurs, des voisines s’entraidaient, se passant des conseils ou l’arrosoir ; je vis deux vieilles, dont le deuil balayait la poussière, unir ce qui leur restait de forces branlantes pour dépoter un laurier sec. » (F.V.)

« Oisif demeuré tout le week-end — conçu de cela aucun remords. » (F.R.)

« Le puissant massif qui couvre la Norvège septentrionale s’élève à peu près partout à pic au-dessus de l’océan, en falaises gigantesques, précédé d’îles montueuses pareilles à des blocs détachés de l’énorme édifice continental. De Throndhjem au cap Nord le vapeur longe la base de cette formidable muraille. À droite c’est un entassement de pics et d’escarpements fantastiques ; à gauche, un archipel infini, dissimulant presque complètement la vue de l’océan ; à peine de loin en loin, par l’entrebâillement d’un chenal, un bout de mer bleue apparaît-il dans un horizon vague de mirage. » (C.R.)

« Ribas marchait à reculons devant le rouleau qui cylindrait une route du Gard. Le rouleau pressa le pied et écrasa l’homme. (Havas.) » (F.F.)

« Derrière les arbres est un autre monde,
le fleuve me porte les plaintes,
le fleuve me porte les rêves,
le fleuve se tait, quand le soir dans les forêts
je rêve du Nord... »
(T.B.)

« Et je contemple les plans de certaines villes de second rang,
Et leur description succincte, je la médite. »
(V.L.)

« Moi qui ne suis plus personne, je ressens, plus intensément sans doute que des gens plus assis et mieux installés dans la vie, l’absolue gratuité de ma présence en ville. » (M.A.)

« Reviens ma vêle craintive
Boire à cette eau limpide »
(J.-L.M.)

« Et le temps durait. Ce n’était pas l’affaire d’une heure ou d’un jour, mais, comme dans les contes d’endormissement, une extension pour ainsi dire infinie d’une temporalité homogène, identique à elle-même, au sein de laquelle nul instant ne se différenciait. » (C.L.-C.)

« Je m’avançais dans un paysage de petite montagne, avec des mamelons et peu d’à-pics, et j’observais la végétation. À un moment, je suis descendu de voiture et me suis avancé en grimpant vers des bosquets d’épineux. Il n’y avait personne, le sol était pelé, il recommençait à faire chaud. Je me suis dit que tout était quand même très beau, très silencieux, très hostile. Qu’on voyait très loin, trop. Que je ne détestais pas la montagne mais que la question était de savoir ce qu’elle faisait là, et pour qui. Je doutais de tout ça. » (C.O.)

« Les réverbères sont penchés dans une attitude étrange ; on dirait qu’ils prient. Quoi qu’il en soit, ils commencent à émettre une faible lumière jaune orangé. La “raie jaune du sodium”, prétend Béatrice. » (M.H.)

« Le livre est un intermédiaire vieilli entre deux systèmes différents de fichiers. » (W.B. (1927 !))

« L’alimentation, c’est rapide ; la cuisine, c’est lent. » (P.M.)

« Attends, a-t-il dit, il faut que je te montre la maison, et, même si je n’avais pas très envie d’une visite guidée, je me suis senti bien dans sa phrase. » (C.O.)