« On finit, quand on sert de modèle à un peintre, par se déverser en soi-même et ne plus entendre que cette insaisissable rumeur intérieure. Le regard dirigé toujours sur le même point, on en arrive à se confondre avec ce qu’il voit. » (G.-A.G.)

« Je m'efforçais malgré tout, et parfois non sans fièvre, de donner à mon exode une certaine forme. » (W.G.)

« Aujourd’hui, je voudrais bien savoir si mon déménagement imminent va marquer un début ou une fin. Il est peut-être naïf de se poser une telle question à mon âge. » (M.A.)

« Les jours du 11 novembre, à Cour-Cheverny, tous les écoliers faisaient le tour du village à pied derrière les maîtresses et les maîtres et les anciens combattants et la fanfare. Il pleuvait tout le temps comme un mauvais miracle. » (E.G.)

« Par les fissures du béton éclaté les termites volants montaient du sol en rangs serrés pour leurs épousailles, les ailes collées au corps, leur corselet neuf astiqué comme les perles noires du bazar. » (N.B.)

« Aucune illumination pour moi, enchaîné par moi-même, c’est-à-dire par la seule force qui puisse me libérer. Alors comment faire ? Se détruire en laissant une adresse où se retrouver. Quelle adresse ? Qui a mon adresse ? Qui saura tout ce que j’ai su ? » (N.B.)

« Moyen pour acquérir la gloire : s’engager avec une certaine assurance dans un champ sombre et inconnu du savoir, là où personne ne veut perdre sa peine à vous suivre, et raisonner avec une apparente conséquence. » (G.C.L.)

« C’est nous les amis du concept, nous le mettons dans nos ordinateurs. » (G.D.)

« Pour être honnête, il m’arrive d’être submergé par mes vieilles pulsions bavardes, par l’envie de convaincre, mais je n’y cède pas. » (A.A.)

« C’était que malgré son habitude de la conformation du carrelage, et à cause d’elle sans doute, il restait à chaque fois décontenancé par l’instabilité paradoxale qu’elle offrait à ses yeux comme aux miens. » (J.R.)

« Ordinairement, le sujet photographié est pris en traître dans la stupéfaction de l’instant. Un visage unique parmi tous ceux que l’on peut lui voir à travers la vitre du train de ses pensées. Pourquoi celui-ci ? » (É.C.)

« Et en même temps, c’est comme si je regardais de derrière une vitre. » (P.B.)

« Je revois mon père garant son camping-car à proximité d’un relais autoroutier, en période de départ en vacances. J’ai assisté à la scène, plusieurs fois. Beaucoup de choses passaient, en quelques minutes, sur son visage. Une perplexité désolée le plus souvent, de l’amusement ; parfois, fugitivement, une espèce d’envie ; mais plus souvent que tout un immense, un insondable mépris. Jamais en tout cas je ne l’ai vu descendre d’un coup, sitôt son véhicule garé, pour se mêler aux familles, aux bandes de jeunes partant ensemble en vacances, faisant la queue pour acheter leur duo jambon-fromage. À chaque fois, je l’ai vu observer une pause de quelques minutes avant de rejoindre la foule de ses semblables ; et ces minutes, comme elles me paraissaient longues ! » (M.H.)

« Mais j’ai peu de preuves à présenter au tribunal qui siège en moi et me somme, le soir, d’expliquer, si je peux, ce que j’ai fait de ma journée. » (P.B.)

« Le mur sans sa nature de mur, c’est incroyablement éprouvant. Homme ou animal, on doit pouvoir compter sur les solides. » (H.M.)

« C’était de gens normaux que j’avais besoin, équilibrés, avec une direction de vie. Ou alors sans direction de vie mais qui le sachent. Comme Ségustat, ai-je songé. Voilà. Et en même temps non. Besoin de personne, ai-je songé aussi. » (C.O.)

« Vous êtes près d’un petit trou. Machinalement vous prenez un petit caillou et vous le lancez. Il faut, pour entendre le bruit, tellement de secondes que vous préférez partir. » (H.M.)

« Est-ce que j’étais heureux ? Malheureux ? Ni l’un ni l’autre, probablement. Dans l’attente, comme aujourd’hui. Toute ma vie je me suis dit, imbécilement, que la vie commençait demain. » (R.C.)

Working title: €13.58 prayer found in a Romanesque church studded with flies.

« Le matin, on dort ; l’après-midi, on se lave les cheveux et au crépuscule, on va se promener comme si on était un paresseux. » (F.K.)

« Le bonheur, la liberté que j’éprouvais, deux ou trois jours durant, entre la fin juillet et le début août, tenaient à ce qu’ils étaient momentanément absentés, partis en vacances. » (P.B.)

« Le sexe n’a pas de sexe. » (G.P.)

« Il y a quelque chose avec quoi il faut compter, des antécédents ignorés, inéluctables, une profondeur vertigineuse au creux des instants. » (P.B.)

« Mais qu’il suffise à ton retour chagrin
D’avoir été ce soldat pérégrin
Sur le trottoir des villes inconnues »
(M.T.)

« Nous avons passé là des jours simplement heureux, confortant nos idées, prolongeant notre inquiétude tard dans les nuits qu’on aime tant qu’on se relève pour en presser les odeurs, les chants, les douceurs, la botanique. » (D.R.)

« Sous le couvert des arbres entremêlés, entre les rochers et les lianes, à Mauroux, incroyable profondeur du champ, comme sur les vieilles photographies sur verre, doubles, en relief quand on les regarde dans l’appareil. » (R.C.)

« Même si la naissance fut un choc, il ne faut pas désirer, fût-ce dans le rêve le plus trouble, reprendre une vie intra-utérine. Il convient de savoir renoncer. On n’aura plus à naître. Ça au moins n’est plus à recommencer. Et encore. Quelques faits de réminiscence chez de tout jeunes enfants font douter certains. Cette époque peut-elle demeurer dans le doute ? Non ! Il va falloir prochainement faire la preuve. Qu’on soit enfin tranquille. Ou qu’on ne le soit plus jamais... » (H.M.)

« Il y a ces étangs du dimanche, creusés en arrondi au bulldozer, et tout autour des bancs sans dossier ni ombre. » (F.B.)

« Le lendemain matin, la sonnerie du réveil a fendu mon sommeil comme une hache. Je n’avais qu’une envie, c’était de me rendormir, de me faire porter pâle et de remettre mes débuts au lendemain. Tout autour, j’entendais le crachotis de la pluie. La chambre baignait dans une lumière crépusculaire, qui semblait à la fois plus vive et plus sourde que celle à laquelle j’étais accoutumé. Je suis allé à la salle de bains m’asperger le visage et chier sans joie avant de cavaler pour attraper le bus. Le ciel était fienteux et maladif. Les trottoirs grouillaient déjà d’un monde qui pataugeait dans les flaques pour aller au boulot. Et ceci, ai-je saisi avec horreur, se répétait tous les matins : le tumulte affairé de la métropole. » (G.D.)

Expulsion of islamoleftists to their Cuban, Venezuelan, Gazan, even North Korean or Russian paradises — wherever they want, far from the West, so that they can be consistent with themselves. Let these collaborationist scoundrels, their virtuous manichaeism and their anti-Western bigotry get out.

« Ma curiosité intellectuelle, qui était à peu près ma seule fierté, faisait faillite ; je renonçais à l’analyse, aux hypothèses, à la méthode. » (C.L.-C.)

« En début d’après-midi, je me change, enfourne, dans le coffre, les cinq sacs d’enduit restés des travaux de 2003 et me rends à la déchetterie, pour laquelle j’avais retiré un bon à la mairie, la semaine dernière (Marx : la France, “où le moindre rat est policièrement administré”). » (P.B.)

« Le soir, pour réserver les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. » (N.B.)

« La musique, ou le silence ridé. » (P.K.)

« Et je pense, suivant un moment le quai, à quelqu’un qui sans doute est en train de marcher pareillement le long d’un fleuve, dans Espalion, Villeneuve-sur-Lot ou Castres. » (R.C.)

« Être au bon moment au bon endroit exige d'accepter le long ennui des mauvais instants, passés dans des lieux gris. » (É.L.)

« Il ne se passe rien, même quand il se passe quelque chose. » (H.M.)