« Alors que je longe les entrées des maisons, du soleil sur le pavé des cours, au-delà. » (P.K.)

« Mais le centre n’est pas à prendre comme matériel ; car l’être matériel consiste précisément dans le fait de poser son centre hors de soi. » (G.W.F.H.)

« Je fais donc, d’une certaine manière, l’apprentissage de la patience : sachant que tout finit toujours par arriver, je guette, dans une semi-léthargie sans laquelle je deviendrais fou, le premier fléchissement de la nausée, la fatigue de la fatigue. » (M.R.)

« Ce qui l’empêche de se lever est une certaine pesanteur, le sentiment d’être à l’abri quoi qu’il arrive, le pressentiment d’un lieu de repos qui lui est préparé et n’appartient qu’à lui ; ce qui l’empêche de rester couché est une inquiétude qui le chasse de sa couche, sa conscience, son cœur qui bat interminablement, sa peur de la mort et son besoin de la réfuter, tout cela l’empêche de rester couché et il se relève. Ces hauts et ces bas, ainsi que quelques observations rapides et insolites faites par hasard sur ces chemins constituent sa vie. » (F.K.)

« Tu peux épingler huit cent sept papillons ; mais pas le vol d’un seul. » (É.C.)

« La flèche, par exemple. Cette flèche… » (W.G.)

« Pourquoi le jour se lève-t-il sans moi sur Valparaiso, sur la place de Raguse, sur Fialta et sur le printemps à Fialta, et se couche-t-il sur la baie de Vigo sans une pensée pour moi ? » (R.C.)

« Ayant rencontré chez les Grodzicki le jeune peintre Eichler, je lui ai déclaré : Je ne crois pas à la peinture. (Aux musiciens, je dis : Je ne crois pas à la musique !) » (W.G.)

« L’homme est un animal politique, du social individué. Étymologiquement, l’idiot, cest l’homme privé, solitaire. Lorsqu’on est seul à se défier du monde, c’est de soi qu’il faut se défier. » (P.B.)

« Il gémit avec froideur et zèle, comme ces voix étrangères dans le conduit de la cheminée (qu’on entend parfois dans notre maison : choses calculées par l’architecte ou pur produit du hasard ? Un propriétaire futé pourrait mettre dans l’annonce : “Mugissements particulièrement romantiques dans le poêle : loyer augmenté de 5 marks !” – dieusoiloué ils ne sont pas futés à ce point !). » (A.S.)

« Résumé de ma vie :
1) les Anglais sont les seuls étrangers possibles,
2) il y a encore des Anglais, mais plus d’Angleterre.
Ceci est le fruit de 70 ans d’expérience anglaise. Amen ! »
(P.M.)

« Partout les mêmes nuages, partout la même attente. » (J.-P.G.)

« Je suis un conservateur. Je veux conserver le monde tel qu’il est, non parce qu’il me paraît bon — au contraire, je le juge ignoble — mais parce que je suis dedans et que je ne puis le détruire sans me détruire avec lui. » (J.-P.S.)

« Monter, c’était bien, ainsi, croître en une puissance que les petits succès personnels grignotés, çà et là, dans la coite vallée, ne permettaient pas d’imaginer. » (C.L.-C.)

« Le pharmacien remettait sa pelisse, me tendait cinq tomans que nous allions tantôt convertir en vodka et me quittait sur le seuil en soupirant : “Ah ! monsieur le professeur, quel hiver atroce, perdu, ici... dans le Tabriz.” » (N.B.)

« Le nuage songeait à sa pluie tombée, à la ravoir, et qu'il la raurait. » (H.M.)

« The finest ice scenery in Europe. » (W.C. Slingsby)

« La mauvaise qualité des jointures de fenêtres t’a compissé tout ça de traînées noires ressemblant aux larmes délayant la crasse sur la face d’une pocharde qui se remémore son enfance. » (P.J.)

« J’ai presque renoncé à écouter le contenu des paroles et me borne à écouter la manière dont elles sont énoncées. » (W.G.)

« Le silence était celui, légèrement caverneux, chargé d’échos, des nécropoles. » (P.B.)

« Nous ne goûterons pas la douceur des permanences, la quiétude qui sourd de ce qui déborde et conforte notre brève saison. » (P.B.)

« Journée silencieuse. Plage déserte. Beaucoup nagé, très loin. Quand les vagues vont dans notre sens, impression paradoxale de ne pas avancer. Ainsi de la réciprocité en amour. » (G.P.)

« Pour exprimer la vie, il ne faut pas seulement renoncer à beaucoup de choses, mais avoir le courage de taire ce renoncement. » (C.P.)

« Tu t’éloignes, tu ne quittes pas le chemin,
tu entres dans l’ordre du sable
avec ta passagère patiente
ni occulte ni glacée. »
(L.R.)

« Ceux qui détruisent les paysages avec leurs hangars de tôle ondulée, leurs camps de concentration pour les canards ou leurs dépôts Intermarché, ont toujours le même argument : pas moyen de faire autrement. » (R.C.)

« Je ne peux voir ma vie comme un cul-de-sac ; je ne puis imaginer qu’une force inconnue m’a jeté dans cet ici-bas sans qu’une autre force (ou la même) ne se soit occupée de m’assurer une sortie. » (P.M.)

« Je connaissais bien entendu les inconvénients de la formule ; je savais que le désir s’émousse plus vite au sein d’un couple constitué. Mais il s’émousse de toute façon, c’est une loi de la vie ; et il est peut-être possible, alors, d’atteindre une union d’un autre ordre — beaucoup de personnes, quoi qu’il en soit, l’ont pensé. » (M.H.)

« Le réveil qui sonne le matin renvoie à la possibilité d’aller à mon travail qui est ma possibilité. Mais saisir l’appel du réveil comme appel, c’est se lever. L’acte même de se lever est donc rassurant, car il élude la question : “Est-ce que le travail est ma possibilité ?” et par conséquent il ne me met pas en mesure de saisir la possibilité du quiétisme, du refus de travail et finalement du refus du monde et de la mort. » (J.-P.S.)

« Playa Blanca
Les hirondelles
Glissent dans l'air
Température
Fin de soirée
Villégiature
Séjour en couple
Individuel

Playa Bianca
Les girandoles
Enroulées sur le palmier mort
S'allument
Et la soirée décolle
Les Allemandes traversent le décor

Playa Blanca
Comme une enclave
Au milieu du monde qui souffre
Comme une enclave
Au bord du gouffre
Comme un lieu d'amour
Sans entrave

Fin de soirée
Les estivantes
Prennent un deuxième apéritif
Elles échangent des regards pensifs
Remplis de douceur et d'attente

Playa Blanca
Le lendemain
Quand les estivants se dévoilent
Seul au milieu des êtres humaines
Je marche vers le club de voile

Playa Blanca
Les hirondelles
Glissent au milieu de la nature
Dernier jour de villégiature
Transfert à partir de l'hôtel
Lufthansa
Retour au réel »

(M.H.)

« Le vent qui s’est établi au nord-est éclaire et obscurcit, alternativement, le ciel, ce qui oblige à modifier en conséquence l’état intérieur et trouble inutilement son repos. » (P.B.)

« La lumière est dispersion spatiale infinie, ou, bien plutôt, infini engendrement de l’espace. » (G.W.F.H.)

« Il se serait agi de “présenter” le monde à une femme, de décortiquer pour elle les sens les plus enveloppés des paysages ou des instants, de lui donner une besogne toute mâchée, de me substituer partout à elle et toujours, à sa pensée, à sa perception et de lui présenter des objets déjà élaborés, déjà perçus, bref, de faire l’enchanteur, d’être toujours celui dont la présence fait que les arbres seront plus arbres, les maisons davantage maisons, que le monde existera soudain davantage. » (J.-P.S.)

« Que chacun pense et agisse à sa guise, la mort ne manquera pas d'en faire autant. » (G.L.)

« Qui n’a le cœur de souffrir ny la mort ny la vie, qui ne veut ny resister ny fuir, que luy feroit-on ? » (M.M.)

« Nous ne pouvons compter ni sur les choses, ni sur les paysages, ni même sur nos attentes et nos pensées. » (P.B.)

« Ciel splendide, d’un bleu cru, contre lequel le vent de nord-est pousse de grandes nefs colorées, cumulus à la base fondue, vitreuse, au sommet éclatant, cérébelleux, d’autres d’un blanc pur et, au sud-ouest, sur le quart de l’horizon, un grand voile soufré sur lequel se détachent deux ou trois écharpes minces, des grains. » (P.B.)

« Tu es la cave fermée
au sol de terre battue,
où l’enfant est entré
une fois, les pieds nus,
et sans cesse il y pense.
Tu es la chambre sombre
qu’on évoque sans cesse,
comme l’ancienne cour
où l’aube se levait. »
(C.P.)

« Chacun pousse son petit cri, mais il y a des petits cris de plus en plus sophistiqués. » (J.-P.G.)

« Par quel miracle l’homme consent-il à faire ce qu’il fait sur cette terre, lui qui doit mourir ? » (F.-R.C.)

« Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. » (H.M.)

« Tout livre digne de ce nom, s’il fonctionne réellement, fonctionne en enceinte fermée, et sa vertu éminente est de récupérer et de se réincorporer — modifiées — toutes les énergies qu’il libère, de recevoir en retour, réfléchies, toutes les ondes qu’il émet. Cest là sa différence avec la vie, incomparablement plus riche et plus variée, mais où la règle est le rayonnement et la dispersion stérile dans l’illimité. » (J.G.)

« La solitude m’était déjà nécessaire. Je recherchais la société des arbres car ils n’ont pas besoin de notre assentiment pour être des arbres, ni, nous, de leur donner quelque chose qu’ils nous rendront en lambeaux, tout brûlé. » (P.B.)