« Vous savez, Gertie, comme dit le vieux Whitman :
Ce qui s’est si longtemps accumulé en moi... »
(V.L.)

« Les choses, les objets, les détails. Les couleurs à la surface. Rien qu’à regarder une liste d’autrefois, c’est tout un bazar fantastique qui vous remonte à la mémoire, une vraie quincaillerie oubliée. Tout un magasin d’accessoires, mannequin d’osier, peau de chagrin, étui de nacre, chartreuse d’ici ou de là, contrat de mariage, chat-qui-pelote, sept pignons, mousses du vieux presbytère et ainsi de suite. Mais où sont tombés ces rossignols ? Toutes ces choses inanimées qui avaient pourtant une âme, et encore plus forte que celle des acteurs de l’histoire. Mais où est-ce que ce bordel est passé ? » (P.M.)

« En un mot, je me donne ; je me donne toujours et partout, je donne tout : il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi aussi, le sentiment de faire une apparition. » (J.-P.S.)

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » (G.D.)

« Le froid me cuit les oreilles. Derrière la résidence, des gens prennent congé, comme on fait, le dimanche, en fin d’après-midi, l’hiver, et qu’un vague désespoir se mêle à l’obscurité qui descend. » (P.B.)

« Grands, anciens, constants sont les efforts de chacun pour dissimuler aux yeux des autres et oublier le dissimulé en sa propre mémoire. Et, sauf névrose, ou affaiblissement mental, généralement couronnés d’un succès appréciable, intéressant, rayonnant et moteur. » (H.M.)

« J'aurai passé trois ans au bord de la piscine
Sans vraiment distinguer le corps des estivants »
(M.H.)

« La maman évita soigneusement le centre de Poitiers et, songeant qu’il était dans la constitution sociale et mentale de nos familles d’habiter toujours la plus navrante lisière des villes, je nous revis, quelque six ans plus tôt, parcourir dans cette même voiture les petites rues droites, grises et délabrées, toujours étrangement vides, le long des maisons étroites dénuées de balcons, de volets ou de pensées aux rebords de leurs fenêtres, les rues silencieuses, consternées, des faubourgs de Poitiers, jusqu’à la maison de la maman, avec son crépi gris, abrutie de torpeur et de modestie. » (M.N.)

« À l’intérieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées, auxquelles j’ai donné le nom de “machines”. » (P.K.D.)

« L’idée d’une maison faite pour que les gens se perdent est peut-être plus étrange que celle d’un homme avec tête de taureau, mais les deux s’ajoutent et l’image du labyrinthe convient à l’image du Minotaure. Il est satisfaisant qu’au centre d’une maison monstrueuse soit un habitant monstrueux. » (J.L.B.)

« Je paressais immensément,
épelant d’A à Z le Larousse prodigue
en faciles enchantements. »
(R.Q.)

« Plus très envie de rien, d’un coup. Petit accès de tristesse. » (J.E.)

« Flagrant et nul, simple et tranquille : l’ossuaire des saisons. » (R.C. & S.-J.P.)

« C’est grâce à ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux. » (F.P.)

« Ciel neuf et bariolé. » (H.B.)

« Des boîtes rectangulaires en béton plus ou moins vastes et ajourées, dont le nom seul indique ce qu’on y fait. » (P.B.)

« Tout ce qui a la nature de l’apparition, cela a la nature de la cessation. » (M.H.)

« Pour Thalès le principe de toute chose est l’eau, pour Anaximène c’est l’air, pour Xénophane de Colophon c’est la terre, pour Héraclite c’est le feu. Pour Anaximandre, c’est l’Illimité. So what ? » (R.C.)

(Occasion of a tribute to “Robert Férillet ”.)

« Sale rêve et pis qu’un rêve ! » (H.M.)

« J’ajoute que cette passion ne s’appliquait pas à la haute montagne ; celle-ci m’avait déçu par le caractère ambigu des joies pourtant indiscutables qu’elle apporte : intensément physique et même organique, quand on considère l’effort à accomplir ; mais cependant formel et presque abstrait dans la mesure où l’attention captivée par des tâches trop savantes se laisse, en pleine nature, enfermer dans des préoccupations qui relèvent de la mécanique et de la géométrie. » (C.L.-S.)

« On ne peut jamais aller chez personne. Aussi ne peut-on aimer que la montagne, la mer et la musique. » (E.C.)

Fortunately, Sandrine Rousseau will unify all of this for us.

« À espacements réguliers, des vasques de géraniums alternaient avec des containers d’œillets d’Inde. Des haut-parleurs diffusaient une musique d’ambiance relaxante. Il y avait des boutiques sympas et des haltes gourmandes. Une signalisation spécifique pour les piétons proposait des itinéraires malins. Nous commencions à nous faire chier. » (P.L.)

« Deux minutes. Et ces pinces à linge sur un fil :
des guillemets enserrant l’après-midi vacante. »
(P.M.)

« Les couleurs s’effaçaient, les volumes s’amenuisaient, les formes s’effondraient. » (C.L.-C.)

« les brouillards de la Mer du Nord viennent nous refroidir
alors nous nous levons dans nos corps en attente
et sortons nos crânes pourris de leurs vieilles soupentes
pour les lancer sur le pavé de la ville endormie

il y a dans cet air comme une odeur de brasserie
comme si le fumet des germoirs partout dans la ville
se répandait ce soir pour regonfler nos nerfs débiles
et nous faire entrevoir des plaisirs à n’en plus finir

vers les trois ou quatre heures du matin un pauvre bougre
ira pisser sur ses souliers en regardant comment
la lune étend son sang dans la nuit qui s’entrouvre

au cri perçant du premier merle enroué mais ne ment-
il pas ? est-ce vraiment le jour qui là-bas monte et bouge ?
ah ! quelle horreur ce temps qui tourne inexorablement ! »

(W.C.)

« Il y aurait également le moment, je le savais maintenant avec certitude, où nous entrerions là-dedans. Où ça se refermerait. Où nous appareillerions. Nous n’y étions pas. Puis nous y fûmes. Pas tout à fait. Nous n’avions pas encore quitté la voiture. Un membre de l’équipage nous avait guidés pour nous garer. Nous nous trouvions pris dans une sorte d’échiquier dont les pièces se touchaient. Ça sentait fort l’essence. » (C.O.)

« Le monde a pris une telle avance sur moi que j’en suis réduit à le regarder se perdre, là-bas, dans la distance, du côté du présent. » (P.B.)

« Nostalgie de la femme : une nouvelle crise. » (V.L.)

De droite à gauche : Degas, Rodin (Iris, messagère des dieux (ce titre...)), Claudel, Degas, anonyme.

Qu'il est dur de défaire
J'en reste KO
Dans ta ville frontière
Sise au bord de l'eau

Abruti de lumière
Comme pris au lasso
Je me laisse défaire
De tous mes oripeaux

Tes gestes d'orfèvre, ta vie de femelle, je te jure que je m'en fous
Le plaisir vorace dans l'impasse, et alors ?
De ma vie vulgaire dans l'armée de l'air, je garde l'amour, c'est tout
Plus rien n'est en place comme tout s'efface, et alors ? Je m'en fous

Voilà donc la disgrâce
Où sont les chevaux ?
Mon ami Pégase
Et la belle Oso

Oh, je n'ai plus de visage
Je reste caché
Caché dans ton ombre
Ton ombre portée

Je suis dans l'espace, un temple de glace, je n'aime plus rien du tout
Malgré les menaces comme tout me lasse, je m'en fous, je m'en fous
Si dans tes bontés internationales je ne vaux plus le coup
C'est l'adieu aux armes, l'oubli est en place, et alors ? Je m'en fous

Donnez-moi la lumière
Sur ce chant muet
Ce long chant de misère
Et de vanité

Comme tout est triste dans l'air
Où tout est à côté
Ami voilà ma prière
Voilà mes péchés

Je suis dans l'espace un temple de glace, je n'aime plus rien du tout
Oh, je m'en fous, je m'en fous
Je vis dans la crasse, je suis dégueulasse, et alors ?
Le chien de l'espace dans la glace n'aboiera plus

(Fort Alamo)

« Et les morts, comme si les tombes s’étaient ouvertes, surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre regard se pose avec amour sur une terre à l’antique culture, et tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et le sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les campagnes. » (E.J.)

« Immense cuve d'un instant ! » (H.M.)

« Perdre la parole, c’était comment ? C’était comme parfois dans les rêves où on doit courir, fuir, ou, mieux encore, sauver quelqu’un, quelqu’un de très proche, le sortir de l’eau, du feu, de l’abîme, l’arracher à la bête, aux griffes du démon, et on ne bouge pas de place, lourd comme un sac de pierre. » (P.H.)

« Je veux les quitter. Avec aucun
je ne veux plus parler,
ils m’ont trahi, le champ le sait, le soleil
me défendra, je sais,
je suis venu trop tard… »
(T.B.)

« L'homme peut aussi, à la vérité, marcher à quatre pattes, et c'est ce que font les enfants. » (G.W.F.)

« Il n’y a pas d’endroit agréable, puisque notre corps nous empêche de sortir. » (G.P.)

« Pas de fond. Pas de portes, et moi comme un long boa égaré. J’ai perdu même mes ennemis. » (H.M.)

« Clément était si bien. Quelle vie ! Quelle journée ! Quel beau temps ! La journée de plus en plus belle. Il était si bien. Il n’était pas hanté par l’expression. » (D.R.)

« Rends grâce à ce qui te rebute, car tu n'as rien d'autre. » (J.-P.G.)

« Vous ne parviendrez jamais à approuver ces courses insensées, ces efforts pour lancer le disque, et ces sauts non moins extravagants ; jamais vous ne louerez cette vigueur inutile ou fatale, encore moins cette science qui travaille à nous donner un corps nouveau, comme pour réformer l’œuvre de Dieu. Non, non, vous haïrez ces hommes que l’on n’engraisse que pour amuser l’oisiveté des Grecs. » (T.)

« Dans l’obscurité, on a plus de goût à être ce qu’on est. Le visage peut se détendre enfin, se permettre d’être inquiétant. » (J.G.)

« Alors que je longe les entrées des maisons, du soleil sur le pavé des cours, au-delà. » (P.K.)

« Mais le centre n’est pas à prendre comme matériel ; car l’être matériel consiste précisément dans le fait de poser son centre hors de soi. » (G.W.F.H.)

« Je fais donc, d’une certaine manière, l’apprentissage de la patience : sachant que tout finit toujours par arriver, je guette, dans une semi-léthargie sans laquelle je deviendrais fou, le premier fléchissement de la nausée, la fatigue de la fatigue. » (M.R.)

« Ce qui l’empêche de se lever est une certaine pesanteur, le sentiment d’être à l’abri quoi qu’il arrive, le pressentiment d’un lieu de repos qui lui est préparé et n’appartient qu’à lui ; ce qui l’empêche de rester couché est une inquiétude qui le chasse de sa couche, sa conscience, son cœur qui bat interminablement, sa peur de la mort et son besoin de la réfuter, tout cela l’empêche de rester couché et il se relève. Ces hauts et ces bas, ainsi que quelques observations rapides et insolites faites par hasard sur ces chemins constituent sa vie. » (F.K.)

« Tu peux épingler huit cent sept papillons ; mais pas le vol d’un seul. » (É.C.)

« La flèche, par exemple. Cette flèche… » (W.G.)

« Pourquoi le jour se lève-t-il sans moi sur Valparaiso, sur la place de Raguse, sur Fialta et sur le printemps à Fialta, et se couche-t-il sur la baie de Vigo sans une pensée pour moi ? » (R.C.)

« Ayant rencontré chez les Grodzicki le jeune peintre Eichler, je lui ai déclaré : Je ne crois pas à la peinture. (Aux musiciens, je dis : Je ne crois pas à la musique !) » (W.G.)

« L’homme est un animal politique, du social individué. Étymologiquement, l’idiot, cest l’homme privé, solitaire. Lorsqu’on est seul à se défier du monde, c’est de soi qu’il faut se défier. » (P.B.)

« Il gémit avec froideur et zèle, comme ces voix étrangères dans le conduit de la cheminée (qu’on entend parfois dans notre maison : choses calculées par l’architecte ou pur produit du hasard ? Un propriétaire futé pourrait mettre dans l’annonce : “Mugissements particulièrement romantiques dans le poêle : loyer augmenté de 5 marks !” – dieusoiloué ils ne sont pas futés à ce point !). » (A.S.)

« Résumé de ma vie :
1) les Anglais sont les seuls étrangers possibles,
2) il y a encore des Anglais, mais plus d’Angleterre.
Ceci est le fruit de 70 ans d’expérience anglaise. Amen ! »
(P.M.)

« Partout les mêmes nuages, partout la même attente. » (J.-P.G.)

« Je suis un conservateur. Je veux conserver le monde tel qu’il est, non parce qu’il me paraît bon — au contraire, je le juge ignoble — mais parce que je suis dedans et que je ne puis le détruire sans me détruire avec lui. » (J.-P.S.)