« Si la cambuse est spacieuse, c’est que les quatre cinquièmes (sinon les dix-neuf vingtièmes, — comment chiffrer cela au plus près… ?) sont du pur espace, c’est pour la respiration, mais aussi pour le vide et la vacance, pour la disponibilité, pour la jachère mentale. » (L.S.)

« Mais y a-t-il encore des voyageurs, des pas
dans le sable, des touristes dévorés par des squales,
des îles ovipares où pousse l’ancolie,
des bateaux échoués sur des lithographies ? »
(B.F.)

« Une vache ne se mord jamais la queue.
Une vache se borne au fini, à l’insistant et chatoyant fini.
Elles auraient pu au moins nommer la couleur verte. »
(F.B.)

« À midi, tous les volets étaient rabattus, comme si l’obscurité était retombée, qu’on eût regardé un négatif grandeur nature de la ville annuitée. » (P.B.)

Driving in this street one winter evening, I saw someone dead being furtively carried out of a building on a stretcher. I think I stupidly hadn't fully realized until then that one could still die at home rather than at the hospital.

« J’habite à Blège, m’a-t-il dit, à quinze kilomètres d’ici. Je suis en vacances mais je ne pars pas. » (C.O.)

« Ennio Flaiano rencontre dans la rue, un jour de 1946, le peintre Mino Maccari, sombre et attristé, qui lui confie : Ho pocho idee, ma confuse — “j’ai peu d’idées, mais confuses”. » (G.P.)

« Il y avait infiniment à faire mais c’étaient des choses précises, successives, qui ne réclamaient que du temps, les outils adéquats, une quantité déterminée d’énergie et pour lesquelles il existait a priori une solution. » (P.B.)

« Suspension de l’horaire. La mort ne retrouvera nulle part ces heures qui lui furent signalées. » (G.P.)

« On peut se contenter de subir, de réagir instinctivement, fuir les aires maléficiées, rechercher les sources de quiétude, ainsi que fait, sans balancer, sans phrase ni pensée, tout ce qui vit. » (P.B.)

« Les domestiques m’ont toujours été terriblement pénibles. Quand j’en vois un le désespoir m’envahit. Il me semble que c’est moi le domestique. Plus il est plat, plus il m’aplatit. » (H.M.)

« Quand on a expédié une lettre à laquelle on a confié ses pensées, on se sent l’esprit satisfait, même si l’on songe qu’elle pourrait bien ne jamais arriver à destination. » (S.S.)

« Pour découvrir l’immense panorama il fallait aller sur le balcon, et toute la vallée se déployait alors. » (G.-A.G.)

« Murs intranquilles, portant le poids d’images si enfoncées dans leurs cadres proliférants qu’on a l’impression de ne jamais parvenir à les atteindre. » (P.J.)

« Les façades sont vides, l’espace est creux, plus d’épaisseur et plus de mystère. » (P.J.)

« Bref il convient de ne pas délaver au point qu’il n’y ait plus que de l’eau. » (A.É.)

« Le passé ne nous était d’aucun secours, d’aucune ressource. Il était devenu irréel, incroyable. » (C.D.)

« Je n’avance que d’une page et demie parce que j’évolue dans l’abstraction, l’univers raréfié des catégories. » (P.B.)

« Mais qu’est-ce que cette sagesse, sinon l’usure de nos sentiments, et le refroidissement de notre ferveur ? La présence en nous d’une plus grande quantité de la sottise du monde (nous en absorbons un peu plus chaque année, sans doute) et l’acquisition de ce fonds d’indifférence, qui n’est qu’un fonds d’imbécillité ? » (V.L.)

« Du haut du Chrysler Building, les docks comme des arêtes de hareng latérales. » (P.M.)

« De plus, ce jour-ci, elle portait sa robe rouge, celle aux points noirs ; qui laissait voir son intéressante silhouette grande et maigre ; et c’était de nouveau à mon tour de raconter une histoire, si bien que malgré l’intimité de notre petit cénacle — la plupart du temps nous étions seuls — j’étais, comme toujours, terriblement gêné ; it’s puzzling work, talking is. » (A.S.)

« Je veille, et je ne sais pas sur quoi je veille. » (R.C.)

« Je suis arrivé au tréfonds de mes convictions.
Et, de ce mur de fondation, on pourrait presque dire qu’il est supporté par toute la maison. »
(L.W.)

« On a un continent en face de soi, pourtant, avec ses sommets, ses cités, ses routes et ses solitudes. » (R.C.)

« Car on s’habitue plus vite à la règle qu’à son interruption, et lorsque notre sens de la durée est fatigué par l’âge, ou — signe de faiblesse congénitale — n’a pas été très développé, il s’assoupit très rapidement, et au bout de vingt-quatre heures déjà, c’est comme si l’on n’était jamais parti et que le voyage n’eût été que le songe d’une nuit. » (T.M.)

« Nous avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains. » (M.H.)

« Eh oui, il n’y a rien à dire, il n’y a jamais rien à dire. Le monde est là, tout autour, neutre. On mange et l’on s’habille. On est toujours avec soi-même. On fait les courses à la supérette. On dort. Tout est normal. » (P.J.)

« La bonté, la compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un chien. » (M.H.)

«                       Oui, pirates, baleiniers,
navigateurs tenaces du sensible,
n’ayant d’aucun destin à témoigner,

ont traversé ces mers accoutumées
dans l’anonyme flux des horizons,
traçant partout leurs routes — de fumées. »

(B.F.)

« j’ai beaucoup été couchée,
dans des couches de jour et de sommeil différents. »
(S.M.)