Pour É.

« Depuis que la vie était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal à me concentrer. » (N.B.)

« C’est lorsqu’il a rassemblé tous les matériaux nécessaires pour son prochain chantier d’écriture qu’il apprend que la zone est inconstructible. » (É.C.)

« Quel repos, oui, que cette vie-là ! Quel repos que le village ! » (M.N.)

« La nuit d’hiver, à quatre heures de l’après-midi, me donnait la trouble impression de flotter dans le temps. Il me semblait aussi que je pouvais être heureux, au moins momentanément, que je me le devais bien, même. L’inconnue le pensait-elle aussi ? » (R.M.)

« J’étais accroché par une image, je marchais dans sa robe rouge. » (D.R.)

« Sans doute beaucoup d’hommes de par le monde, justement révoltés, s’agitent. De grandes opérations de soulèvement et de révolutions ont lieu en mainte région du globe, mais (étrange tout de même) après quelque temps elles avortent toutes immanquablement et le statu quo ante se rétablit, mystérieusement. Une explication dès lors s’impose. Ce n’étaient que des piriorévolutions sans rien de réel, pirio, piriopolitique. Et tout continue comme par-devant. » (H.M.)

« De Joinville à la Bastille, je bourlinguais au premier étage de ces vieux wagons de chemin de fer de Vincennes, si bien faits pour émouvoir les poètes, souvent férus d’ancienneté en raison, je pense, de cette pesanteur rétroactive qu’elle atteste et grâce à quoi le terminus de l’existence semble plus long à venir. » (J.A.)

« Crab feuilleta son agenda et répondit que non, hélas, à son grand regret, il ne pourrait être de la fête, ayant justement prévu ce soir-là de rester tout seul chez lui à s’emmerder comme un rat mort. » (É.C.)

« Quand il se mettait aux fenêtres il voyait les falaises et les murs du château, derrière il devinait le fleuve et le soleil sur les sables clairs, il pensait à tous les pays traversés pour venir jusqu’ici, il pensait à ce qu’il ne voyait plus, tout s’étrécissait, et le goût, l’amour, s’en allaient. L’acuité des choses. Il se disait qu’il n’était pas malheureux. » (M.D.)

« Le Guide bleu ne connaît guère le paysage que sous la forme du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. » (R.B.)

« Et le pharmacien, à nouveau perdu dans ses pensées, grimpa sur la table de son laboratoire, se retroussa les manches et se mit à se soulever sur la pointe des pieds ; un simple changement d’angle de vue, et qu’on ne voit que si on le connaît, suffit donc parfois à donner aux choses une autre tournure et à en redisposer l’ordre. » (P.H.)

« Chiqué et cabrioles sur escarpins glacés, l’exaltation sous-politique a permis aux plus indigents de se croire dans l’intelligence de l’histoire, avant de sombrer ou dans la syncope collective ou dans le putanat arrosé de muscadet gratuit. » (D.R.)

« Les heures ne cardaient leur laine et la rivière
ne coulait sous les ponts
que pour sonner en moi, au chœur de l’éphémère,
les voix et les répons. »
(B.F.)

« Ne vous installez pas dans ma vie. J’appartiens à un fantôme. » (P.M.)

« Et tout à coup la neige tranquille dans ma vitre ! » (B.F.)

« Donc, n’importe où. N’importe où, c’eût été parfait. Dino Egger pouvait naître n’importe où – je me retiens de dresser la liste des lieux qui entrent dans cette catégorie – Aalter, Aarau, Aarschot, Aartselaar, Aba, Abadan, Abakan, Abbeville… –, on me soupçonnerait d’élaborer des stratégies dilatoires pour ne pas reprendre sérieusement mon enquête. Dino Egger pouvait naître n’importe où – Abdère, Abeokuta, Aberdeen, Abidjan, Abitibi, Abkhasie, Ablon-sur-Seine… –, nous n’aurions pas tardé à en être informés partout, aussi bien à Zwickau qu’à Zwijndrecht ou Zwolle. » (É.C.)

« Je trouve qu’un travail, ça doit rester purement alimentaire, sinon c’est l’invasion. » (P.J.)

« Il y avait un silence énorme, une humidité froide. » (D.B.)

« D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des anamorphoses que l’eau compose inépuisablement, la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin. » (P.B.)

« De temps à autre, l’un ou l’autre de nos camarades s’évapore de la sorte ; alors, enfonçant la tête entre les épaules, nous disons : — Euh… (que peut-on dire d’autre) ; et une légère consternation flotte dans l’air. Pourtant, dans notre belle majorité, nous tous, employés, sommes déjà en train de mourir. Nous qui avons passé la quarantaine, chaque année plus vieux d’une année. Au cimetière, […] chacun de nous se supportait lui-même tel un sac rempli de décès. » (W.G.)

« Les façades sont vides, l’espace est creux, plus d’épaisseur et plus de mystère. Chaque rue traversée donne sur un avenir qui n’a pas eu lieu. Tu crois comprendre le malentendu. » (P.J.)

« De temps à autre on aperçoit des sommets couverts de neige. » (G.W.F.H.)

« Schubert. Quintette pour deux violoncelles. “La musique ressuscite ce qui n’a jamais été.”
Est-ce la première fois qu’on enfonce mot pour mot cette porte ouverte ? Je l’ignore et comme je n’aime pas usurper, je m’offre prudemment des guillemets. » (J.-L.S.)

« 6 heures du soir, les iris jaunes et la locustelle tachetée. Une foulque (noire, plaque frontale blanche) semble choquer des pierres et souffler dans une petite trompette pointue. L’alouette des champs s’élève et jubile en plein ciel, les grenouilles lui répondent dans l’étang. Un râle d’eau, invisible, pousse une série de cris effroyables — cris de pourceau qu’on égorge — en hurlement décroissant, diminuendo. » (O.M.)

« Voilà pourquoi celui qui attend longtemps ne se décourage pas. Sans qu’il soit fou, sans qu’il confonde ses rêves avec la réalité, son obsession leur donne une consistance qui en fait des passerelles solides entre les événements réellement vécus, tandis que bien souvent ce sont ces événements qui, par leur brièveté, ou par la déception qu’ils causent, pourraient n’avoir été que rêvés. » (C.M.)

« On n’avançait jamais. On n’avancerait pas. Je commençais à me faire à la pensée que nous resterions bloqués là au moins jusqu’à la nuit. » (C.O.)

« Le souffle, où était le souffle ? » (H.M.)

« Nous vivons sur une île de placide ignorance, au sein des noirs océans de l’infini, et nous n’avons pas été destinés à de longs voyages. » (H.P.L.)

Pour É.

« Très vite, le premier tour est bouclé et, dès lors, on ne fera plus que suivre ses propres traces. » (É.C.)

« et l’hiver ne chatoie
que dans un très vieux
livre imprimé
chez Mame »
(J.-P.G.)

« Quoi de plus difficile que de se représenter “l’avant”, tout ce qui venait “avant”, non réalisé encore, tout ce qui vint pour la première fois, tout ce qui autrefois élan, appel, est devenu satisfaction, c’est-à-dire rien du tout. » (H.M.)

« Certaines idées ou personnes pour lesquelles on se serait fait tuer semblent, avec le recul, aussi dérisoires qu’une encoche d’ombre un jour de grand soleil. Le cœur pèse alors si lourd dans la poitrine qu’on se retient de se juger. » (M.M.)

« Les choses inchangées, fidèles me rendent quelque chose de la foi intacte, aveugle, que je leur ai donnée, en naissant. » (P.B.)

« Faudrait un sursaut de main, un levier pour soulever cette mélancolie massive, collante, face au monde et à vivre. » (A.É.)

« Je ne comprends pas. Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas écrire. Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport, l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ? »
(É.C.)

« Pourquoi on devrait être mieux en communiquant avec un autre qu’en étant seul, est étrange. C’est peut-être seulement une illusion : la plupart du temps, on est très bien seul. Il est agréable de temps en temps d’avoir une outre où se déverser et où boire soi-même : étant donné que nous demandons aux autres ce que nous avons déjà en nous. Pourquoi il ne nous suffit pas de regarder et de boire en nous-mêmes, et pourquoi il nous faut nous ravoir dans les autres ? Mystère. » (C.P.)

« Oh espace, espace abstrait.
Calme, calme qui roule des trains. Calme monumentalement vide. Plus de pointe. Quille poussée. Quille bercée.
Évanoui à la terre... »
(H.M.)

« Entre-temps, le squat de la rue Denis-Papin a périclité, comme un empire, à la suite d’un grand incendie et d’un afflux soudain de barbares. » (J.R.)

« À l’observateur extérieur, l’absolu de chaque vie se dévoile interchangeable, et toute destinée, pourtant inamovible dans son essence, arbitraire. » (E.M.)

« (Ma première visite chez l’écrivain : je sonne, la porte s’ouvre, et dans la pénombre de l’antichambre un nain monstrueux se met à croître… c’était Witkacy qui, m’ayant ouvert la porte accroupi, se redressait lentement…) » (W.G.)

« Je tiens sur l’autel
ce son ineffable et saint
prodigieusement capable
prodigieusement important
inestimable et sacré. »
(H.M.)

« Dilemme : le fusil ou le travail. » (J.-P.G.)

« Comme je cherchais justement un endroit pour passer la nuit dans le village, un jeune homme assis sur le mur de votre jardin m’a dit qu’en payant, on peut passer une nuit à la ferme. » (F.K.)

« Une chaussure ordinaire peut avoir la profondeur d’un chapeau. » (N.Q.)

« L’été n’est pas une saison vivante mais une saison vécue. » (D.R.)

« La température était excessive ; déjà de sourds grondements annonçaient l’orage, et les piailleries d’oiseaux avaient dans les tilleuls d’encolérées et batailleuses significations. » (F.V.)

« Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous emboîtâmes le pas à une pouliche qu’un paysan venait d’aller laver à la rivière. » (N.B.)

« Mais combien faudrait-il payer ces gens-là pour qu’ils ne fassent rien ? Et pour que les fameuses retombées les écrasent tous une bonne fois ? » (R.C.)

« — En combien de temps terminez-vous un cercueil ?
Sur un ton professionnel :
— Le modèle en sapin est cloué en quatre heures. Quelle rapidité pour un appartement éternel !
— Et un berceau, un berceau à bascule ?
— En un temps identique, à peu près. C’est équitable. »
(D.K.)

« Tous les trésors que nous accumulons dans nos placards, dans nos armoires, dans nos tiroirs, forment ce déchet dont Emmaüs ne voudra pas. » (É.C.)

« Le chef ne fait que dire le chantier. Rien d’autre.
Si on l’écoute : où est le monde ? qu’est-ce qu’on fait ?
Comment savoir ?
On parle de rien ici.
C’est comme ça tous les jours. »
(T.M.)

« La philosophie est indispensable à l’homme. Un adulte sans philosophie est grotesque. Il faut savoir trouver son chemin vers elle. Courage et perspicacité. » (H.M.)

« Un rêve bref, au cours d’un sommeil bref et crispé auquel je m’accrochais convulsivement dans un bonheur immense. Un rêve aux ramifications multiples contenant mille corrélations qui, d’un seul coup, s’éclairaient en même temps. Ce qui m’en est resté est à peine le souvenir du sentiment qui formait le fond. » (F.K.)

« Les douze lois du hasard et leurs combinaisons. » (É.C.)

« Dans les maisons sans sous-sol, malgré carreaux et tapis, les jambes sentent qu’elles s’appuient sur la terre, l’humidité traverse tout, les jambes se soudent aux genoux, ennui du ciment. » (P.M.)

« Ma vie n’est pas gonflable c’est sa taille normale. » (J.-P.G.)

« Je me rappelle pourtant bien avoir atteint le sommet d’où, après un moment de répit passé affalé sur le dernier replat, j’escomptais prendre des environs une vue intéressante, mais il ne me reste aucun souvenir de ce que j’y ai contemplé. » (J.R.)

« Bien résolu à mourir, j’ai lesté mes poches de galets et je me suis jeté à l’eau. Mais j’ai ricoché à la surface, ricoché, ricoché — je ricoche encore. » (É.C.)

« Lorsque je sors, une averse est tombée. Les rues mouillées brillent sous un rayon de soleil, ce qui m’a toujours été désagréable sans que j’en devine la raison. Ce doit être que, soucieux, exagérément, de l’état du ciel et désireux, à l’excès, de constance, d’unité, je me trouve dans le cas de passer brutalement des dispositions assorties à la pluie à celles, opposées, que m’impose le soleil. Ou plutôt, l’éclat du soleil dans la pluie me met dans un état contradictoire, qui m’est pénible. J’aimerais parfois posséder la sensibilité d’un concombre, sur certains points, du moins. » (P.B.)

« Dans la cellule faite du ciment le plus dur où elle vit prisonnière, l’énorme reine connaît la nouvelle. » (N.B.)

« Appliquer et systématiser les réflexions de Virilio : plus de ville, de campagne, plus d’agglomération ni d’aventure urbaine. Une traversée de Paris en voiture vous fait traverser un million de romans, mais ils ont été écrits. Vous allez de chez vous, qui est simplement un terminal pour de multiples appareils électroniques, à un autre appartement qui représente la même chose. Développer. » (P.M.)

« J’ai longé la clôture jusqu’à ce qu’elle s’interrompe. » (P.B.)

« Quant à la moquette, il ne reste de ses fraîches étendues qu’une steppe saccagée par les croquenots pédagogiques et les milliers de cigarettes grillées par des formatrices blêmes et cancéreuses.
De ces colloques spectraux, par-delà le triomphe des non-fumeurs sur les fumeurs, par-delà l’agonie solitaire, dans quelque service d’oncologie à la décoration allègre identiquement dévastée, des didacticiennes abandonnées à la souffrance et au souvenir obsédant des centaines de circulaires ministérielles ingurgitées, persiste cette odeur de cigarettes imprégnant toutes les surfaces, et une fumée, un fantôme de brouillard troublant les couloirs interminables, épaississant la lumière des néons, peut-être le vestige de tant de dossiers remués, de tant de papiers agités, la grande ombre pulvérulente de toutes les vieilles existences bureaucratiques qui se refusent à disparaître. » (P.J.)

« De lourdes installations industrielles ont été démantelées et entassées là, poutrelles, bennes, grandes roues crantées, inamovibles masses de métal. Il y a aussi des bulldozers, des trains de chenilles, des pelles aux dents énormes, un troupeau de camions militaires sous camouflage, enlisés, renversés dans la boue craquelée, tendrement appuyés l’un à l’autre, joue contre joue, des amoncellements de tire-fonds, de douilles d’obus de petit calibre avec les gaines d’alimentation. Plus loin, sous un enchevêtrement de poutrelles, des canons automatiques de 20 mm dont le percuteur a été maté d’un coup de chalumeau. Quel gâchis ! » (P.B.)

« La fatigue agit comme le fixateur sur l’épreuve photographique ; l’esprit, qui perd une à une ses défenses, doucement stupéfié, doucement rompu par le choc du pas monotone, l’esprit bat nu la campagne, s’engoue tout entier d’un rythme qui l’obsède, d’un éclairage qui l’a séduit, du suc inexprimable de l’heure qu’il est. » (J.G.)

« Le vertige du moment où, soudain, s’ouvre la porte d’une salle de cinéma devant laquelle on attend et lâche dans le monde un silencieux essaim de spectateurs de la séance précédente, encore tout hagards et obnubilés par le flux de visions qui, il y a un instant, a cessé d’être. » (P.K.)

« J’ai vécu, grandi, malheureux, divisé, dans un monde écartelé entre la vieille campagne et les prestiges lointains de la culture citadine, dans la petite bourgeoisie d’une sous-préfecture excentrée. » (P.B.)

« Ainsi perdure en nous l’espoir d’une vie meilleure, de sas en sas. » (É.C.)

« Apparaissent des cimes encore mal sorties du néant,
mais qui ont tout de suite malgré les réticences des lointains,
le prestige et la responsabilité des montagnes. »
(J.S.)

« À peine peut-on se dire qu’on est loin, cela grise quelques minutes pendant lesquelles on voit ou croit voir les choses neuves d’un œil neuf : c’est un leurre, un malentendu, car c’est moins une région que l’on découvre que son nom, c’est lui qu’on parcourt plutôt qu’elle. On s’admire surtout de l’occuper, d’arpenter les syllabes exotiques de ce nom plutôt que les panoramas du pays lui-même, qui devient vite à vrai dire un bled comme un autre où l’on ne pense bientôt plus qu’à retourner dans le sien, rentrer chez soi où l’on sait bien aussi d’ailleurs qu’on ne sera pas mieux, bref on n’est guère avancé. » (J.E.)

« Je pensais très peu. Peut-être les mots avaient-ils sombré dans le blanc comme il arrive dans l’excès de l’insomnie et que l’aube soudain vous regarde qui ne regardez rien. » (C.L.-C.)

« Relu et détruit des élégies de jeunesse (1975). Il ne s’agit pas de soigner ses propres traces mais de lâcher du silence entre les signaux. » (G.P.)

« Quelque chose de plus avisé que nous se charge, sans doute, à notre insu, de meubler la mémoire et d’ordonner l’oubli. » (P.B.)

« La seule voyance : le regard épanoui librement dans ce qu’il contemple. » (P.K.)

« Nous aimerions tant que le singe nous parle. Il fait des efforts louables pour apprendre le langage des signes mais à ce jour ne sait encore que réclamer davantage de Smarties. Ce n’est pas exactement ce que nous espérions. » (É.C.)

« Boire. Qu’est-ce que la soûlographie ? Sinon une manière liquide de correspondre, grâce au vin, ou à l’alcool, à notre état naturel, qui est malheureux. Il faut qu’on parvienne à l’être-malheureux euphoriquement, superficiellement, pour pouvoir dire que sans le vin, tout irait bien. » (G.P.)

« Les écrivains eux-mêmes se méprennent souvent sur leur œuvre. Ainsi celui-ci croyait rester pour ses romans et, en fait, je ne sais même pas de qui je parle. » (É.C.)

« Puis, il faut dire adieu à ces pauvres oasis, et continuer sa route le long de ces montagnes dont les cimes échevelées attestent encore l’éruption violente qui les a brisées. » (X.M.)

« La plupart du temps, celui qu’on cherche habite à côté. Ce fait ne saurait s’expliquer sans plus de façons, il faut d’abord l’accepter comme une donnée expérimentale. Il a des racines si profondes qu’on ne peut pas y mettre obstacle quand bien même on se donnerait pour tâche de le faire. Cela vient de ce qu’on ne sait rien de ce voisin cherché. On ne sait en effet ni qu’on le cherche ni qu’il habite à côté, et dans ce cas on peut être absolument sûr qu’il habite à côté. » (F.K.)

« La drogue est bonne. Drogué sait le lien. Drogué sait la bonne est drogue. Il l’aime. La drogue est bonne. La drogue donne. Drogué sait, va vers la bonne drogue. La drogue bonne donne du bonheur. Drogué a vu le lien. La drogue est bonne à Drogué. Drogué sait aller au bon. La vie va vers le bon. L’aime. Connaît le lien entre Drogué et le bon de la bonne drogue. Drogué donne de la bonne drogue. Drogué va vers la bonne drogue. La drogue sait donner. Drogué a un lien avec la drogue. La drogue donne. Drogué connaît. La drogue est bonne à donner à Drogué. La drogue est bonne, la drogue est vraiment bonne, est un bonheur. » (C.T.)

« Les avantages d’un état d’éternelle virtualité me paraissent si considérables, que, lorsque je me mets à les dénombrer, je n’en reviens pas que le passage à l’être ait pu s’opérer jamais. » (E.C.)

« Les repas aussi me démantelaient, que je prenais avec eux. » (H.T.)

« Il n’est pas sur cette planète un village qui puisse s’enorgueillir de cette naissance – honte sur nos villages ! À quoi bon ces communes qui n’enfantent que les clairons et les tubas de la fanfare municipale ? » (É.C.)

« Les choses souvent répétées ne sont plus réellement vécues, elles sont jouées, elles sont mimées — ainsi de certaines habitudes sur les lieux de vacances familiers. Nous nous y livrons sans engagement, presque sans conscience, fantômes en visite déjà dans notre propre existence. » (É.C.)

« Le seul vainqueur du match du dimanche est bien le dimanche lui-même. » (P.K.)

« À ces cheminements défilés s’ajoutaient au moins trois itinéraires de liesse et de libération dont je n’ai pas pleinement profité parce qu’ils ne desservaient aucun des endroits où, comme par un fait exprès, j’avais à faire. L’un d’eux était le système exigu, compliqué de venelles, de jardinets, de passerelles qui accompagnaient le canal jusqu’à son débouché. » (P.B.)

« La météo n’est pas telle qu’ils se l’étaient imaginée chez eux, l’hôtel non plus, rien dans leurs documents ne correspond à la réalité, il faudrait tout remanier. » (M.Z.)

« Buter sur une limite, de tête, de cœur, de main, de temps… Toujours revenir à ce constat simple : la vie devrait être un continuel élan libre, et elle est perpétuellement restreinte, tenue à l’étroit par le réel, brimée, voire interdite. Tout rabattre à ras, dès lors, revient à maintenir possible un bonheur nain. » (A.É.)

« Les chats sont des animaux qui ne disent jamais bonjour. » (P.M.)

To É.

« Ce n’est pas une esthétique du pauvre, c’est un fait : la vie est pauvre. Mais on aurait tort de penser que le ras est sans profondeur. » (A.É.)

« Il faut profiter, pour respirer une dernière fois, du jeu entre les nations, de la maladresse des administrations, pour lesquelles des frontières existent encore. Bientôt, ce sera le règne des ordinateurs interchangeables, un immense réseau moral d’interpolices. » (P.M.)

« Il y a pourtant tout ce qui piaffe au tréfonds d’une cellule bétonnée connue-inconnue de soi seul. » (J.-P.G.)

« Et, que cela ne mène qu’aux terres inhumaines,
qu’aux ports désaccordés comme de vieux pianos
et qu’il faille carder, sur des métiers nouveaux
la trame usée du même…
Qu’il ferait bon téter ton lait sauvage, ô vie,
que des clous seraient bons pour raviver le sang
qu’une tempête serait bienvenue, violente,
une tempête, une émeute.
J’ai soif de toi, échevelée,
pendant que mon œil fuit
le blanc vol de mouettes
douces comme un sanglot irréel de la chair. »
(B.F.)

« Essayer de voir comme démodée cette phrase même : “Essayer de tout voir comme démodé.” » (V.L.)

« J’ai été en rapport avec tous les bureaux. » (R.C.)

« Je tombe peu à peu dans l’oubli. Presque plus personne déjà ne se souvient de mon enfance. » (É.C.)

« On ne possède jamais que le chat du voisin. » (É.C.)

« Dans la rue on ne verra bientôt plus que des artistes et l’on aura toutes les peines du monde à y découvrir un homme. » (A.C.)

« La banalité du geste est comme la fermeture d’une geôle, celle de la solitude, de la nuit où je serai reclus, incarcéré dans un temps qui s’écoule et s’épuise, certes pas inemployé, mais privé de l’amour comme rencontre de ce qui est étranger, mise à nu, risque où l’on s’éprouve réel et lié au réel. » (P.P.)

« J’ai souvenir de cette ombre, je dois faire avec l’ombre. » (F.B.)

« Mais — la rareté du ciel lorsqu’il blanchit, les rues identiques les unes aux autres, le dimanche soir en Occident... » (F.R.)

(L'astuce est qu'il n'y a rien derrière la porte du garage — que du vide.)

« Certes, la durée de la vie humaine est chez nous bien augmentée mais le ralentissement des réflexes avec l’âge reste préoccupant.
Nos vieillards, nous les prolongeons aisément jusqu’à deux cents, deux cent cinquante ans, mais ils se font presque tous écraser dans la rue à cent trente ou cent quarante. » (H.M.)

« Au seuil d’une belle journée et ainsi jusqu’au soir sans même la voir décliner, demeurant sur son seuil infranchissable. Constatation familière. » (J.-L.S.)

« Ce genre de textes ne me paraît plus véhiculer aucune vérité. C’est même l’amputation de toute vérité dont il est l’incarnation. Les mots y sont castrés de toute violence et de toute pensée. Pire encore : sont devenus incapables de penser cette castration qui est aussi celle de l’époque. Ils resteront comme des traces innommables du chaos, des graffitis de chiottes, des signes pour sociologues du futur, rien de plus. » (P.M.)

« Je n’ai plus de “projet” bien descriptible et cette longue interruption qui m’a fait tant de bien n’a fait aussi que renforcer ma perplexité. » (N.B.)

« Ce que je reproche à Zbyszewski : sa vision des montagnes est plate. » (W.G.)

This image is not in black & white, that would have been too simple.

« Au fond le mal dans la violence vient précisément non de ce qu’elle détruit le droit mais de ce qu’elle le crée. » (J.-P.S.)

« Quand on cherche la trace de ces pistes au long des espigões, lignes de crêtes, on a peine à évoquer un trafic si important qu’une industrie spéciale vivait de la récupération des fers perdus en route par les bêtes. » (C.L.-S.)

« La possession et la perte ne sont pas contradictoires, elles sont égales, pour la plume sur le papier. Il y a longtemps que je l’ai noté : le texte ne connaît pas de négation. S’il dit : “Il n’y a pas de palmiers”, les palmiers ne sont ni plus ni moins là, sur la page, que s’il avait dit : “Il y a plusieurs rangées de palmiers.” » (R.C.)

« Cauchemar de l’escalier. — De l’entresol au cinquième, tout entier, devenu une bête, l’escalier se recroqueville, et moi qui au deuxième fumais une “Abdullah”. » (H.M.)

« Peut-être, dans le noir de la nuit, après une journée décomposante, cela dit “tranquillise-toi, tu as encore une chambre”. » (H.M.)