« Des trains quittent les gares et sifflent ; d’autres les remplacent. » (J.L.V.M.)

« Or nos mains commençaient leur tâton dans la nuit.
Nos mains, veuves bientôt de ta chair, de ton nombre,
De ta raison, de tes courbes d’éternité,
De ton profil par le dieu des fuites dicté,
Nos mains te demandaient dans l’ombre, ô certitude,
Comme un homme éveillé par l’angoisse nocturne
Demande et trouve, immortelle et simple, et bénit
La tranquille assertion d’un flanc doux d’épousée. »
(M.T.)

« Des jours morts. Le travail use le corps, érode, mais en même temps annule la durée. Elle gélifie, puis devient sèche et granuleuse, finit poussière.
D’où écrivez-vous ? De là. Et souvent je n’ai rien à mettre sous la plume que cette poussière grise. »
(A.É.)

An old one, from when I used to sneak into quarries on Sundays. Since then these particular installations were entirely dismantled; all is left is dust.

« Je tourne en vain autour d’un souvenir très flou, peut-être imaginaire, d’une terrasse en Périgord, un jour d’hiver — mais c’était peut-être au printemps : il suffit que ce ne soit pas pendant la saison. » (R.C.)

« Elle a pensé aux chevaux massifs, croupes rondes encolures de velours pattes solides, crinières pâles partagées répandues épaisses, aux chevaux lourds rassemblés là-bas à l’automne derrière les clôtures de barbelés sur les plateaux ; les vaches ont déserté, quitté l’estive et les chevaux restent seuls en troupes fluides pour faire face aux hivers, aux nuits qui ne finissent pas, au bleu inouï, aux neiges réitérées. » (M.-H.L.)

« Également, l’enivrement que procure le battement obstiné de la mer contre les rivages, sans le déroulement honorable que serait l’engloutissement du globe. » (J.R.)

« Dernier soir, doré, qui s’ébroue dans la façade de verre d’un immeuble, près de la gare de Brignole. Plus loin, S. nous installe sur les rochers du rivage, à deux pas du palais des expositions gagné sur la mer. Plage en deux bandes, grise puis anthracite ; deux pêcheurs se penchent sur l’eau depuis une brève jetée de béton mal soignée ; et une branche claire pour jurer sur la grève. »

« Oh ! les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret, avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs coussins de chair ! Quelle fête immense de les caresser, ces endroits délicieux du corps humain ! Fête à mourir sans plainte après ! » (T.M.)

« Attends, a-t-il dit, il faut que je te montre la maison, et, même si je n’avais pas très envie d’une visite guidée, je me suis senti bien dans sa phrase. » (C.O.)

« Empaqueté comme un esquimau, je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait. » (N.B.)

« Il est d’ailleurs très bien ce bus, pour autant qu’on ne se laisse pas prendre à la somnolence affectée des tire-laine professionnels qui sont de tous les trajets. » (N.B.)

« J'ai hésité devant l'embranchement de Colmar :
Était-il bien prudent de quitter l'autoroute ?
Sa dernière lettre disait : “J'en ai carrément marre
De toi et tes problèmes. Ta connerie me dégoûte.”

Nos relations en bref avaient connu un froid ;
La vie bien trop souvent éloigne ceux qui s'aiment.
Sans me décourager et en claquant des doigts,
J'entonnai un refrain de la “Vie de bohème”. »

(M.H.)

« Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais autour de moi. » (N.B.)

« Vu passer, dans une travée, un chat qui tenait dans sa gueule un oiseau plumé, un pigeonneau, sans doute, dérobé à la boucherie. Nous sommes vraiment entrés dans l’affluent society. » (P.B.)

« Aussi voit-on les écoles et les époques fixer à la communication littéraire une zone surveillée, limitée d’un côté par l’obligation d’un langage “varié” et de l’autre par la clôture de cette variation, sous forme d’un corps reconnu de figures ; cette zone — vitale — s’appelle la rhétorique, dont la double fonction est d’éviter à la littérature de se transformer en signe de la banalité (si elle était trop directe) et en signe de l’originalité (si elle était trop indirecte). » (R.B.)

« Ces crépuscules interminables comme on en voit d’avion, l’été, en allant en Amérique. » (P.M.)

« J’ai connu la métaphysique post-sexuelle, le vide de l’univers inutilement procréé, et cette dissipation de sueur qui vous plonge dans un froid immémorial, antérieur aux fureurs de la matière. » (E.C.)

« Il est évident que le poète écrit
Sous le coup de l’inspiration
Mais il y a des gens à qui les coups ne font rien. »
(B.V.)

« Qui mourrait pour un hôtel ? » (J.A.)

« Sujets de poésies. La capitale. La puéraire. La bardane d’eau. Le poulain. La grêle. Le bambou nain. La violette à feuilles rondes. Le lycopode. L’avoine d’eau. La sarcelle. Le canard mandarin. Les massettes poussées çà et là, en automne. Le gazon. La liane verte. Le poirier. Le jujubier. Le “visage du matin”. » (S.S.)

« Elles conservèrent de Léon une image compliquée et noirâtre dans une stalle peu fréquentée de leur mémoire, comme une petite idole exotique au temple à demi écroulé. » (P.J.)

(Epitaph: “In memory of the uncounted millions of animals who died not of foot and mouth but of the cure for…”)

« Hier soir, dans cette chambre, j’étais exaspéré par la rumeur très forte d’un climatiseur. Puis je me suis aperçu que le bruit venait en fait d’une large chute du Tarn, sous ma fenêtre. Et le même grondement sourd exactement qui m’avait paru insupportable l’instant d’avant ne me dérangeait plus du tout, puisqu’il ne présentait aucun caractère abusif, qu’il n’y avait à en blâmer personne, et que toute indignation eût été sans objet. Je me suis endormi du sommeil du juste (ou plutôt du réconcilié). » (R.C.)

« Il me semble qu’on peut travailler aussi bien horizontalement, c’est-à-dire multiplier et diversifier les prises sur le réel, que verticalement, et creuser quelques sensations que l’on sait décisives. » (A.É., souvent assez ennuyeux)

« Vous savez, Gertie, comme dit le vieux Whitman :
Ce qui s’est si longtemps accumulé en moi... »
(V.L.)

« Les choses, les objets, les détails. Les couleurs à la surface. Rien qu’à regarder une liste d’autrefois, c’est tout un bazar fantastique qui vous remonte à la mémoire, une vraie quincaillerie oubliée. Tout un magasin d’accessoires, mannequin d’osier, peau de chagrin, étui de nacre, chartreuse d’ici ou de là, contrat de mariage, chat-qui-pelote, sept pignons, mousses du vieux presbytère et ainsi de suite. Mais où sont tombés ces rossignols ? Toutes ces choses inanimées qui avaient pourtant une âme, et encore plus forte que celle des acteurs de l’histoire. Mais où est-ce que ce bordel est passé ? » (P.M.)

« En un mot, je me donne ; je me donne toujours et partout, je donne tout : il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi aussi, le sentiment de faire une apparition. » (J.-P.S.)

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » (G.D.)

« Le froid me cuit les oreilles. Derrière la résidence, des gens prennent congé, comme on fait, le dimanche, en fin d’après-midi, l’hiver, et qu’un vague désespoir se mêle à l’obscurité qui descend. » (P.B.)

« Grands, anciens, constants sont les efforts de chacun pour dissimuler aux yeux des autres et oublier le dissimulé en sa propre mémoire. Et, sauf névrose, ou affaiblissement mental, généralement couronnés d’un succès appréciable, intéressant, rayonnant et moteur. » (H.M.)

« J'aurai passé trois ans au bord de la piscine
Sans vraiment distinguer le corps des estivants »
(M.H.)

« La maman évita soigneusement le centre de Poitiers et, songeant qu’il était dans la constitution sociale et mentale de nos familles d’habiter toujours la plus navrante lisière des villes, je nous revis, quelque six ans plus tôt, parcourir dans cette même voiture les petites rues droites, grises et délabrées, toujours étrangement vides, le long des maisons étroites dénuées de balcons, de volets ou de pensées aux rebords de leurs fenêtres, les rues silencieuses, consternées, des faubourgs de Poitiers, jusqu’à la maison de la maman, avec son crépi gris, abrutie de torpeur et de modestie. » (M.N.)

« À l’intérieur de notre univers on trouve certaines choses terribles et glacées, auxquelles j’ai donné le nom de “machines”. » (P.K.D.)

« L’idée d’une maison faite pour que les gens se perdent est peut-être plus étrange que celle d’un homme avec tête de taureau, mais les deux s’ajoutent et l’image du labyrinthe convient à l’image du Minotaure. Il est satisfaisant qu’au centre d’une maison monstrueuse soit un habitant monstrueux. » (J.L.B.)

« Je paressais immensément,
épelant d’A à Z le Larousse prodigue
en faciles enchantements. »
(R.Q.)

« Plus très envie de rien, d’un coup. Petit accès de tristesse. » (J.E.)

« Flagrant et nul, simple et tranquille : l’ossuaire des saisons. » (R.C. & S.-J.P.)

« C’est grâce à ces petits malentendus avec le réel que nous construisons nos croyances, nos espoirs — et nous vivons de croûtes de pain baptisées gâteaux, comme font les enfants pauvres qui jouent à être heureux. » (F.P.)

« Ciel neuf et bariolé. » (H.B.)

« Des boîtes rectangulaires en béton plus ou moins vastes et ajourées, dont le nom seul indique ce qu’on y fait. » (P.B.)

« Tout ce qui a la nature de l’apparition, cela a la nature de la cessation. » (M.H.)

« Pour Thalès le principe de toute chose est l’eau, pour Anaximène c’est l’air, pour Xénophane de Colophon c’est la terre, pour Héraclite c’est le feu. Pour Anaximandre, c’est l’Illimité. So what ? » (R.C.)

(Occasion of a tribute to “Robert Férillet ”.)

« Sale rêve et pis qu’un rêve ! » (H.M.)

« J’ajoute que cette passion ne s’appliquait pas à la haute montagne ; celle-ci m’avait déçu par le caractère ambigu des joies pourtant indiscutables qu’elle apporte : intensément physique et même organique, quand on considère l’effort à accomplir ; mais cependant formel et presque abstrait dans la mesure où l’attention captivée par des tâches trop savantes se laisse, en pleine nature, enfermer dans des préoccupations qui relèvent de la mécanique et de la géométrie. » (C.L.-S.)

« On ne peut jamais aller chez personne. Aussi ne peut-on aimer que la montagne, la mer et la musique. » (E.C.)

Fortunately, Sandrine Rousseau will unify all of this for us.

« À espacements réguliers, des vasques de géraniums alternaient avec des containers d’œillets d’Inde. Des haut-parleurs diffusaient une musique d’ambiance relaxante. Il y avait des boutiques sympas et des haltes gourmandes. Une signalisation spécifique pour les piétons proposait des itinéraires malins. Nous commencions à nous faire chier. » (P.L.)

« Deux minutes. Et ces pinces à linge sur un fil :
des guillemets enserrant l’après-midi vacante. »
(P.M.)

« Les couleurs s’effaçaient, les volumes s’amenuisaient, les formes s’effondraient. » (C.L.-C.)

« les brouillards de la Mer du Nord viennent nous refroidir
alors nous nous levons dans nos corps en attente
et sortons nos crânes pourris de leurs vieilles soupentes
pour les lancer sur le pavé de la ville endormie

il y a dans cet air comme une odeur de brasserie
comme si le fumet des germoirs partout dans la ville
se répandait ce soir pour regonfler nos nerfs débiles
et nous faire entrevoir des plaisirs à n’en plus finir

vers les trois ou quatre heures du matin un pauvre bougre
ira pisser sur ses souliers en regardant comment
la lune étend son sang dans la nuit qui s’entrouvre

au cri perçant du premier merle enroué mais ne ment-
il pas ? est-ce vraiment le jour qui là-bas monte et bouge ?
ah ! quelle horreur ce temps qui tourne inexorablement ! »

(W.C.)

« Il y aurait également le moment, je le savais maintenant avec certitude, où nous entrerions là-dedans. Où ça se refermerait. Où nous appareillerions. Nous n’y étions pas. Puis nous y fûmes. Pas tout à fait. Nous n’avions pas encore quitté la voiture. Un membre de l’équipage nous avait guidés pour nous garer. Nous nous trouvions pris dans une sorte d’échiquier dont les pièces se touchaient. Ça sentait fort l’essence. » (C.O.)

« Le monde a pris une telle avance sur moi que j’en suis réduit à le regarder se perdre, là-bas, dans la distance, du côté du présent. » (P.B.)

« Nostalgie de la femme : une nouvelle crise. » (V.L.)

De droite à gauche : Degas, Rodin (Iris, messagère des dieux (ce titre...)), Claudel, Degas, anonyme.

Qu'il est dur de défaire
J'en reste KO
Dans ta ville frontière
Sise au bord de l'eau

Abruti de lumière
Comme pris au lasso
Je me laisse défaire
De tous mes oripeaux

Tes gestes d'orfèvre, ta vie de femelle, je te jure que je m'en fous
Le plaisir vorace dans l'impasse, et alors ?
De ma vie vulgaire dans l'armée de l'air, je garde l'amour, c'est tout
Plus rien n'est en place comme tout s'efface, et alors ? Je m'en fous

Voilà donc la disgrâce
Où sont les chevaux ?
Mon ami Pégase
Et la belle Oso

Oh, je n'ai plus de visage
Je reste caché
Caché dans ton ombre
Ton ombre portée

Je suis dans l'espace, un temple de glace, je n'aime plus rien du tout
Malgré les menaces comme tout me lasse, je m'en fous, je m'en fous
Si dans tes bontés internationales je ne vaux plus le coup
C'est l'adieu aux armes, l'oubli est en place, et alors ? Je m'en fous

Donnez-moi la lumière
Sur ce chant muet
Ce long chant de misère
Et de vanité

Comme tout est triste dans l'air
Où tout est à côté
Ami voilà ma prière
Voilà mes péchés

Je suis dans l'espace un temple de glace, je n'aime plus rien du tout
Oh, je m'en fous, je m'en fous
Je vis dans la crasse, je suis dégueulasse, et alors ?
Le chien de l'espace dans la glace n'aboiera plus

(Fort Alamo)

« Et les morts, comme si les tombes s’étaient ouvertes, surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre regard se pose avec amour sur une terre à l’antique culture, et tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et le sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les campagnes. » (E.J.)

« Immense cuve d'un instant ! » (H.M.)

« Perdre la parole, c’était comment ? C’était comme parfois dans les rêves où on doit courir, fuir, ou, mieux encore, sauver quelqu’un, quelqu’un de très proche, le sortir de l’eau, du feu, de l’abîme, l’arracher à la bête, aux griffes du démon, et on ne bouge pas de place, lourd comme un sac de pierre. » (P.H.)

« Je veux les quitter. Avec aucun
je ne veux plus parler,
ils m’ont trahi, le champ le sait, le soleil
me défendra, je sais,
je suis venu trop tard… »
(T.B.)

« L'homme peut aussi, à la vérité, marcher à quatre pattes, et c'est ce que font les enfants. » (G.W.F.)

« Il n’y a pas d’endroit agréable, puisque notre corps nous empêche de sortir. » (G.P.)

« Pas de fond. Pas de portes, et moi comme un long boa égaré. J’ai perdu même mes ennemis. » (H.M.)

« Clément était si bien. Quelle vie ! Quelle journée ! Quel beau temps ! La journée de plus en plus belle. Il était si bien. Il n’était pas hanté par l’expression. » (D.R.)

« Rends grâce à ce qui te rebute, car tu n'as rien d'autre. » (J.-P.G.)

« Vous ne parviendrez jamais à approuver ces courses insensées, ces efforts pour lancer le disque, et ces sauts non moins extravagants ; jamais vous ne louerez cette vigueur inutile ou fatale, encore moins cette science qui travaille à nous donner un corps nouveau, comme pour réformer l’œuvre de Dieu. Non, non, vous haïrez ces hommes que l’on n’engraisse que pour amuser l’oisiveté des Grecs. » (T.)

« Dans l’obscurité, on a plus de goût à être ce qu’on est. Le visage peut se détendre enfin, se permettre d’être inquiétant. » (J.G.)