« Quelle que soit la chose qui me tirera d’entre les deux meules qui autrement me broyent, je la ressentirai comme un bienfait, à condition qu’elle n’entraîne pas une douleur physique trop grande. » (F.K.)

« Je n’ai rien tant souhaité que de me tenir coi dans mon petit volume, que rester sans bouger dans l’heure immobile qu’il commence par être avant qu’elle ne s’émeuve, glisse, fuie et nous emporte vers les rapides de la durée. » (P.B.)

« Ô la belle chose ! Une forêt se voit en cent endroits ; cent roches se voient sur un torrent ; cent torrents, cent roches et cent montagnes se mirent dans une glace ; et toutes, par une réflexion continuelle des unes aux autres, font voir un paysage et des perspectives, dont la beauté et la naïveté surpassent nos idées. » (A.F.P.)

« Personne ne vous entend, ne vous lit, ne vous répond, sauf deux ou trois promeneurs volontairement égarés, parce qu’ils avaient comme vous le goût des chemins et des phrases écartés. » (R.C.)

« La femme dit : “En hiver, tout se charge d’électricité.” » (P.H.)

« Et tout est considéré comme un rite, un tribut dû à la vie et au temps. » (M.L.)

« Tours neuves des “résidences”, enfoncées une à une dans la glaise comme les pieux d’un barrage, grues, fouilles, terrassements qui tranchent par un côté comme un massicot une colline d’une quinzaine de mètres. » (J.G.)

More about this photo here.
Contemporary art has been mocked many times in similar ways, but here the laughing lady cracks me up.

« Cette fille simple et d’un charme qui allait loin ne fit durant le traitement que lacer et délacer une jambière, mais très modestement.
Elle me regardait de temps à autre, puis sa jambe, ne disant rien, et ses sentiments me demeurèrent inconnus. »
(H.M.)

« Dimanche atroce. Hier je reçois une lettre de N. : “Arrive demain...” Pas moyen de lui répondre, sinon par télégramme, et comment écrire un télégramme ? J’ai passé une mauvaise nuit, puis bien obligé d’aller la chercher à la gare, à huit heures. J’avais ma gueule impossible — impossible d’en avoir une autre — et je pensais à toute la journée qu’il faudrait passer. » (G.P.)

« L’avenir est difficile. » (P.B.)

« La beauté ? C’est ce qui me fait défaut, lui dis-je.
— C’est plutôt ce à quoi tu manques. »
(R.M.)

« C’était le contraire d’un voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau. » (C.L.-S.)

« tout ce métal tout ce granit tous ces étais
pour que tienne le pariétal

quand tu ne craindras plus les eaux
tu t’appuieras au fond du crâne
comme à ce mur chaud
qui fait oublier le glaucome du soleil
et regarderas devant »
(M.B.)

« Ainsi, c’était en vain que les châteaux fameux s’échelonnaient sur la route, que l’histoire et la poésie s’associaient pour me retenir ; je suis partie ! » (L.A.)

« D’abord il l’épie à travers les branches. » (H.M.)

« Nulle autre ambition, ici, que de démontrer l'existence des châteaux d'eau. Peu de gens y croient. » (J.-Y.J.)

Château situé aux environs du village d'Anglars, commune de Bertholène, Aveyron, Midi-Pyrénées.
L'écrivain Dominique de Roux y aurait séjourné, enfant, sous l'Occupation : le château semble avoir été la propriété de la famille de Roux jusqu'à la Libération — du moins si l'on en croit une note laconique du volume de correspondance (Il faut partir, Fayard, p. 349).

« Nos compagnons qui se tiennent là où les arbres cessent de pousser dans la pente trop oblique voient Morlin s’asseoir, placer les coudes en arrière, se propulser d’un coup de bassin et aller d’un rocher contre l’autre, jusqu’à plus complète immobilité. » (F.R.)

« Puis il resta assis, dans sa voiture, sans démarrer. » (P.H.)

« Il s’introduit dans les maisons abandonnées, aux volets cloués, ceinturées de palissades verdies. On y trouve toujours, croupissant dans des flaques d’urine, des clochards avec qui il aime bien discuter, rarement dans une langue commune. Il aime aussi se réfugier dans les églises. Un jour, pendant un office, il plante son couteau dans le bois d’un prie-dieu et joue à le faire vibrer. Les fidèles l’observent du coin de l’œil, inquiets, mais nul n’ose l’approcher. Le soir, quelquefois, il se paye un cinéma porno, moins pour s’exciter que pour pleurer doucement, silencieusement, en pensant au temps où il y allait avec sa très belle femme et la faisait jouir, provoquant la jalousie des épaves dont il fait maintenant partie. » (E.C.)

« Je ne sais trop où je vais mais je suppose que je m’expose, une fois encore, à croiser mes propres traces. » (P.B.)

« N’oubliez jamais que je suis à la solitude, que je ne dois avoir besoin de personne, que même toute ma force naît de ce détachement, et je vous assure, Mimi, je supplie ceux qui m’aiment d’aimer ma solitude, sans cela je devrai me cacher même à leurs yeux, à leurs mains comme un animal sauvage se cache à la poursuite de ses ennemis. » (R.M.R.)

« Les traces noircies des feux de brousse paraissent l’aboutissement naturel de cette marche unanime vers la calcination. » (C.L.-S.)

« Cela sent le confort, la joie et la clarté, avec un je ne sais quoi d’audacieux. » (P.J.)

« — Pas de lettre ?
— Elles se chauffent au bord de la route, répondait le postier en soufflant sur ses doigts.
Le courrier ne passait plus depuis dix jours. C’était vraiment la lune ici. Nous nous y trouvions bien. »
(N.B.)

« Une vie limitée. Locale. On vit de ce que le jour apporte. Personne ne regarde autour de soi, chacun regarde son propre sentier défiler sous ses pieds. Travail. Famille. Gestes. Vivre tant bien que mal... Concrètement.
C’est fatigant et attirant à la fois... Ah, j’aspire tellement à cette limitation ! J’en ai déjà assez du cosmos.
[...] Je prends note de ce désir en moi. Aujourd’hui, à Tandil. »
(W.G.)

« Le merle s’égosille encore dans du bleu nuit parmi les premières lueurs électriques. » (J.-P.G.)

« Ta garde-robe était déjà fournie, et comme elle ne se composait que d’habits sobres et simples, elle ne se démodait pas. » (É.L.)

« Appeler qui ? Paul épluche son carnet. Des noms suivis de chiffres s’y empilent comme au flanc d’un monument aux morts, champ infertile hérissé de proches perdus, d’amis d’un soir, d’anciennes amies qui se méprendraient. » (J.E.)

« Il en est de la musique comme des autres arts, y compris la littérature : la forme la plus haute de l’expression artistique est du côté de la littéralité, c’est-à-dire en définitive d’une certaine algèbre. » (R.B.)

« Lorsque je me retrouve ainsi diminué, alors la ville m’attaque. » (N.B.)

« À cette heure, cinq heures et demie du matin, la fabrique était déjà entièrement illuminée, sa façade scrutait la nuit d’hiver avec une centaine d’yeux, et je me demandais — me demandais : fallait être prudent ! — ce qui pouvait bien se passer dans une tête qui à la vue d’une fabrique de textiles laisse échapper l’expression “Palais de fées”. » (A.S.)

« La lumière est celle d’un septembre pour tous les septembres, le septembre absolu, autant dire l’éternité. » (R.C.)

« Lorsqu’on considère les traces restées de ces jours tumultueux, c’est leur froideur qui étonne. » (P.B.)

« L’histoire a affecté la Terre dans les premiers âges, mais, maintenant, elle est parvenue au repos : c’est là une vie qui, en fermentation au-dedans d’elle-même, avait, en elle-même, le temps, — l’esprit de la Terre qui n’était pas encore parvenu à l’opposition, — le mouvement et les rêves d’un être endormi, jusqu’à ce qu’il soit éveillé et ait obtenu sa conscience dans l’homme, et qu’il soit ainsi venu se faire face à lui-même comme une paisible configuration. » (G.W.F.H.)

« “Je ne veux pas émigrer, dit K. Je suis venu ici pour y rester. J’y resterai.” Et par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine d’expliquer, K. ajouta comme pour lui-même : “Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays sinon le désir d’y rester ?” » (F.K.)

« Jamais encore ils n’avaient osé regarder. Mais à présent ils regardaient. C’était affreux, pourtant c’était intéressant. » (D.K.)

« Vous allez où, finalement ? a-t-elle dit soudain. Qu’est-ce que vous faites ? Je ne sais pas, ai-je répondu immédiatement, je roule comme ça, je me déplace, je n’ai pas d’a priori. » (C.O.)

« Toutefois le quotidien de l’un peut désorienter jusqu’à la mort l’homme de l’autre quotidien, c’est-à-dire l’étranger, ce quotidien fût-il le plus banal, le plus gris, le plus monotone pour l’indigène. » (H.M.)

« Alors, il ne pensait pas, ne devenait nullement plus lucide, mais il se sentait en équilibre avec ce qu’il contemplait. » (M.B.)

« Le jonc des lacs. La lentille d’eau. Les massettes poussées çà et là, quand vient l’automne. La liane verte. La prêle d’hiver. Le houblon octuple. Le carex des montagnes. La renouée des montagnes. Le lycopode commun. Le lis des rivages. Le roseau. » (S.S.)

« Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans le vaste monde vide ? » (F.K.)

« Une fermentation continuelle décompose les formes pour en fabriquer d’autres encore plus fugaces et compliquées, et les idées connaissent forcément le même sort. Comment tenir son cap à travers ces métamorphoses ? » (N.B.)

« J’ai remué des quantités énormes de débris antiques. » (P.M.)

« Nous nous suffisons à nous-mêmes, nous n’avons pas peur de cette ombre, à la pluie même nous ferons allégeance, s’il le faut, comme à ce creux dans notre conscience d’être, cette syncope qui nous a vus naître, ce défaut d’adhérence au réel, que nous avons décidé d’explorer, avec des bottes de caoutchouc. » (R.C.)

« Tantôt Michel apparaissait à la lisière du cercle lumineux, tantôt il disparaissait dans la nuit. Tout à coup il fut là, à cinq mètres à peine. Bruno vit Annabelle quitter les danseurs pour venir se planter devant lui, il l’entendit nettement demander : “Tu ne danses pas ?” ; son visage à ce moment était très triste. Michel eut pour décliner l’invitation un geste d’une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique récemment rappelé à la vie. » (M.H.)

« On espérait tout de même un miracle alors qu’il n’en faut pas attendre d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort. » (N.B.)

« On ne prête pas le flanc au découragement, soudain on est le découragement entier. » (F.R.)

« Mais non. Rien. Ils ont dû s’y faire. » (N.B.)

« La texture de l’Espace n’est pas celle du Temps et le type anormal bigarré à quatre dimensions qu’ont élevé les relativistes est un quadrupède dont on aurait remplacé une patte par l’ombre d’une patte. » (V.N.)

« Quels fragments de paysage pourraient être transportés ailleurs, dans une ville inconnue, sans que la tricherie transparaisse ? » (A.S.)

« Il y a du feu. Nous le cherchons dans les ombres,
dans l’hiver des chambres vides où veillent
des objets obscurs, nous le cherchons »
(L.R.)

« Vitrail du prieuré, losanges irisés à travers lesquels l’église se distend. » (A.S.)

« Partout peuvent affleurer des symptômes, se dresser des malaises. » (M.R.)

« Qu’est-ce que le passé, sinon une intense prémonition de l’inévitable ? » (G.D.)

« Il est vrai que mon existence parmi les choses avait toujours manqué d’un certain poids. » (C.L.-C.)

« Comment imaginer la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable ? » (E.C.)

« Ce que j’obtenais n’était jamais exempt de l’hostilité foncière, du refus auxquels se heurtaient les aspirations les plus humbles, comprendre un peu, posséder quelque chose de beau ou de bon, connaître quelque satisfaction. » (P.B.)

« Et comme les phrases univoques sont souvent contradictoires, il édulcorait la première et arrangeait un peu la seconde, afin qu’elles s’ajustent l’une à l’autre, après quoi la troisième lui paraissait suspecte, raison pour laquelle il l’élaguait, elle aussi. À la fin, on se retrouvait régulièrement devant un enchevêtrement confus de phrases univoques mal taillées, un gargouillis embroussaillé auquel personne ne comprenait rien. » (M.Z.)

« Seule la mer berce la douleur
À la pointe de Trévignon je hume le sel et les cargaisons pourries
la lumière des mouettes déchirant l’écume m’allège
Je sais que j’ai payé mes dettes. Je suis blanc comme neige. »
(A.L.)

« Cette suspension étrange de l’accomplissement, cet égarement de la réalisation. » (E.G.)

« Il est reposant de rouler sur le plateau de Saclay, entre les labours et les bois défeuillés, noirs contre le ciel qui s’est éclairé, enfin, d’un bleu pâli, convalescent, où flotte le soleil falot de février.
Il fait un peu de vent. » (P.B.)

« Je vous invite à regarder cet homme comme celui qui connaît personnellement toutes les lisières d’arbres, tous les buissons et tous les poteaux d’Europe. » (D.K.)

(Oui, enfin, bon...)

« Dans le sommeil, on ne sait où,
le soleil tourne dans un trou. »
(B.F.)

« Ils couchèrent en plein air, près des tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les petites lampes des monuments funèbres. » (M.S.)

« Ailleurs, des voisines s’entraidaient, se passant des conseils ou l’arrosoir ; je vis deux vieilles, dont le deuil balayait la poussière, unir ce qui leur restait de forces branlantes pour dépoter un laurier sec. » (F.V.)

« Oisif demeuré tout le week-end — conçu de cela aucun remords. » (F.R.)

« Le puissant massif qui couvre la Norvège septentrionale s’élève à peu près partout à pic au-dessus de l’océan, en falaises gigantesques, précédé d’îles montueuses pareilles à des blocs détachés de l’énorme édifice continental. De Throndhjem au cap Nord le vapeur longe la base de cette formidable muraille. À droite c’est un entassement de pics et d’escarpements fantastiques ; à gauche, un archipel infini, dissimulant presque complètement la vue de l’océan ; à peine de loin en loin, par l’entrebâillement d’un chenal, un bout de mer bleue apparaît-il dans un horizon vague de mirage. » (C.R.)

« Ribas marchait à reculons devant le rouleau qui cylindrait une route du Gard. Le rouleau pressa le pied et écrasa l’homme. (Havas.) » (F.F.)