« Rien ne marque, on est une perpétuelle évasion. » (J.-P.S.)

« À mon âge, tout s’entrevoit même des destins. Le mien, au demeurant, me semble tout tracé, et ne faire pas, dans le sable, un bien édénique sillon. » (R.C.)

« Aller à la fenêtre. (Ne pas presser le front contre la vitre ; ça se fait à la rigueur dans ces romans de pacotille où l’on s’agite beaucoup ; en vérité le radiateur y fait obstacle, ou aussi la longue et étroite tablette carrelée ; et d’ailleurs la susdite partie de votre anatomie rougit sous la pression et se salit, c’est tout ce qu’on obtient). » (A.S.)

« Je ne crois guère aux beautés qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. » (P.M.)

« Arrivée près du parc, j’appelle marronniers les platanes de l’avenue avant de découvrir un vrai marronnier près de l’entrée. Oh, ah, enfin. » (A.S.)

« Tout rayonne. Le terne caillou était donc une pépite. » (É.C.)

« Ma paresse, ce vieux serpent qui me conseille
m’a dit, comme toujours : “Attendons à demain.” »
(B.F.)

« La nuit montait du sol comme une nappe d’encre, pas une lumière, le noir des murs plus profond encore que le noir des prés. » (N.B.)

« 1971 brings a partial eclipse at 9:40 AM, plunging the skies of Britain into 69 per cent blackness; Nannie drops to her knees and prays for salvation at what she is certain is the end of the world. Alas, it is not. » (M.)

« Nul biographe n’attrapera jamais ces souvenirs flous de coins de rues, de départs d’escaliers, d’ondes de chaleur sur une plage qui constituent pourtant le fond mouvant de notre mémoire ; cette essence sensible de la vie reste inaccessible au biographe, si informé et documenté soit-il, en sorte que tout homme se reconnaîtra davantage en lisant Proust que dans le récit circonstancié de sa propre existence. » (É.C.)

« Cette austérité, au pays des citrons ! » (T.L.)

« La plupart du temps, errant comme des âmes en peine, des fantômes qui ne veulent pas vraiment exister, ni pleinement s’actualiser dans le monde immédiat, il faut s’avouer que l’on n’est pas capable d’aimer, que l’on n’est pas vraiment à la hauteur du sentiment ni même du désir amoureux, que l’on ne voit que la face souriante du paradis à l’horizon. » (H.V.)

« Mon existence se partage, désormais, en deux moitiés, l’une, la première, obscure, immanente, sans but, l’autre déchirée par la conscience que je suis, qu’il importe d’y voir clair, de se déterminer par rapport à ce qui en vaut la peine, d’agir en conséquence. » (P.B.)

« Les mots, en revanche, tombent d’eux-mêmes, épousent la vision. » (P.B.)

« Qu’il faille s’aimer beaucoup, s’adorer, pour se supporter un peu, voilà qui condamne tous nos rapports. » (G.P.)

« J’ignore si les gens, globalement, s’intéressent aux volcans d’Auvergne. S’ils ont à l’esprit qu’il s’agit de volcans, même éteints. » (C.O.)

« Il ne faut pas te représenter cette barrière comme une limite précise, Barnabé y insiste toujours. Il y a aussi des barrières dans les bureaux où il va, il existe donc des barrières qu’il passe, et elles n’ont pas l’air différentes de celles qu’il n’a pas encore passées, et c’est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori que les bureaux qui se trouvent derrière ces dernières barrières soient essentiellement différents de ceux où Barnabé a déjà pénétré. Ce n’est qu’aux heures pénibles dont je te parlais qu’on le croit. » (F.K.)

« Dans la vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il aurait de plus difficile. » (V.G.)

London, British Museum : the magnificent bas-reliefs of royal big game hunts (northwestern palace of Nimrod, Assyria, reign of Ashurbanipal, 645-635 BC).

« Mais ce dont je me souviens, plus que de la forme du bâtiment ou de l’atmosphère des salles et des couloirs, c’est de l’impression que j’eus en arrivant, ce jour d’hiver, sur la grande terrasse formant belvédère et donnant sur le paysage de collines assez élevées des monts du Lyonnais. » (J.-C.B.)

« Comme il reçoit énormément d’imperceptibles, il irradie de l’imperceptible, et sans fin, pour rien, pour personne, fait des variations. » (H.M.)

« (Venu sur le trottoir un cycliste fonça aussitôt sur moi, comme si ma place était vide et que je n’existais déjà plus sur cette terre !) » (A.S.)

« Notre psychologie finira par s’immobiliser pour devenir un matérialisme subtil, car nous avons toujours plus à apprendre d’un côté, celui de la matière, et de l’autre, nous avons épuisé toutes les possibilités. » (G.C.L.)

« Le jeune homme sort de l’école avec sa mesure toute prête, son mètre, et il se fâche parce que les choses s’obstinent à être plus grandes ou plus petites que son mètre. » (V.L.)

« Chevillé au corps, le style est aussi une malédiction, comme tout ce qui nous constitue, il pèse. L’écrivain peut en être las, comme de son éternelle figure, de ses réflexes, de toutes ses façons d’être si prévisibles. C’est une ornière encore, même si elle s’écarte des sentiers battus, même si elle est moins rectiligne que l’ordinaire sillon, moins parallèle aux autres sillons, même si le tour d’esprit qui en ordonne le tracé est décidément mal adapté au joug conçu pour la double échine d’une paire de bœufs. Il va devoir s’y résoudre, pourtant, au risque aussi de la solitude et du malentendu. » (É.C.)

« Il y aurait donc un hangar pour les troncs, un autre pour les pierres, un troisième, peut-être, pour les créatures les plus remarquables que, l’expérience aidant, je ne manquerais pas de tirer de l’eau ou des bois. » (P.B.)

« Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? » (N.B.)

« Un Hindou adorerait un mur plutôt que de ne rien adorer du tout. Il le ferait. Ce lui est possible. » (H.M.)

« Quand je dis que ma perception du quartier a changé, ce n’est d’ailleurs pas aux commerçants que je pense d’abord. » (M.A.)

« La femme : “Aujourd’hui je suis allée en ville avec Stéphane. Il ne me comprend pas, les banques, les stations-service, les stations de métro, il trouve ça magnifique.” » (P.H.)

« La vanité conduit à se pavaner, l’orgueil à se cacher. » (J.-P.G.)

« J’ai ainsi appris à être en communication muette avec les milliards de fatigues qui m’ont précédé. » (M.R.)

« Ces divers lieux-dits sont pour la plupart assez éloignés de l’axe central, qui paraît lui-même éloigné de tout ; de sorte qu’ils représentent, pour l’imagination éprise de solitude, une espèce de solitude en abyme, presque inimaginable d’excès. » (R.C.)

« De nos jours, les gens doivent se livrer à une lutte impitoyable pour avoir une place au soleil et, de ce fait, gagner aussi parfois leur vie avec les idées les plus insolites, par exemple en exigeant davantage de destin. » (M.Z.)

« Nous pourrions être seuls, plus que nous le sommes, mais jamais étrangers.
Nous sommes armés contre tous les dangers. »
(R.H.)

« Ils ont assuré une mission nécessaire, celle d’être ailleurs qu’est la foule. » (P.D.L.R.)

« Et ces formes pures étaient animées de la ténacité inflexible du fer. » (P.B.)

« Je touchais là, je suppose, les limites de ma connaissance, j’envisageais le monde de biais. » (M.R.)

« Le romantisme menace dès l’installation solitaire face à l’immensité démesurée des montagnes, des falaises, des torrents, des cours d’eau, des icebergs, des fjords, des glaciers, des neiges éternelles. » (M.O.)

« Le silence, de nouveau, la prairie, l’azur, le soleil, déjà plus bas, des ombres qui s’allongeaient. » (W.G.)

« Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie. » (M.P.)

« L’art en Occident est une fiction splendide que la liturgie n’a cessé de nourrir. » (J.C.)

« Pas d’autre bruit que le vent dans les arbres dépouillés et noircis. » (C.M.)

« Mais alors, l’abondance est si grande que je suis obligé d’y renoncer et je puise aveuglément dans le courant, prenant à pleines mains ce qui se présente au hasard, de sorte que, lorsque je veux la mettre tranquillement par écrit, mon acquisition n’est rien en comparaison de l’abondance dans laquelle elle vivait ; incapable de recréer cette abondance, elle est mauvaise et gênante, puisqu’elle me séduit en vain. » (F.K.)

© les mânes de Man Ray

« C’était le contraire d’un voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor nouveau. » (C.L.-S.)

« À quoi bon ajouter son grain de sel à cet océan de mots ? Et pourquoi pas ? Et si la littérature était devenue affaire de modestie. On ne sait jamais. L’orgueil a de ces tours. » (G.P.)

« Le présent avait un nom et les cinq continents et les îles. » (P.B.)

L'île représentée par ce dessin se trouve ici.

« Si les reines ont une façon à elles de porter sur la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, c’était la reine. » (P.M.)

Back in 1995 and considerably depressed, I used to take that train from Victoria station to Gatwick airport. Battersea power station was the sign that I was leaving and did not want to. I would have given a lot to stop the train rather than flying back to France, and lose myself roaming around the building.

« Un jour le froid parlera,
Le froid repoussant la porte montrera le Néant.
Et alors, mes gaillards ? Et alors ? »
(H.M.)

Titre en hommage à André Fromont.