« Il ne se passe rien, même quand il se passe quelque chose. » (H.M.)

« Enfin, est-ce nous qui créons la forme ou est-ce elle qui nous crée ? Nous avons l’impression de construire. Illusion : nous sommes en même temps construits par notre construction. » (W.G.)

« Apôtres sans disciples, une vertu un peu dévernie leur tenait lieu de programme ainsi qu’une aptitude stupéfiante à argumenter infiniment dans la chaleur, à s’énerver en querelles doctrinales avec les partis frères, n’étant ni staliniens, ni maoïstes, ni castristes, ni titistes mais trotskistes depuis plus de vingt ans et, à l’époque, les derniers sans doute. Les raisons de ce choix semblaient avoir entre-temps quitté les mémoires ; ils s’obstinaient pourtant et tenaient beaucoup, c’était clair, à cette doctrine alors presque oubliée. J’avais l’impression qu’en idéologie comme en négoce nous leur avions une fois de plus refilé du vieux stock et que, s’ils s’attachaient si fort à cette marchandise périmée, c’est qu’instruits par l’expérience ils étaient au moins certains que nous n’allions pas la leur reprendre. » (N.B.)

May these disgusting creatures quickly join Hamas.

« Nude » (c. 1508), Giorgione (1476-1510).

« Dégoût de ce qui est fait, de l’opera omnia. Sensation d’être en mauvaise santé, de déchéance physique. Courbe déclinante. Et la vie, les amours, où sont-ils ? Je conserve un certain optimisme : je n’accuse pas la vie, je trouve que le monde est beau et digne. Mais je tombe. » (C.P.)

« Allez la bagnole est en raque. On lui ouvre le ventre
et toute la famille est plongée en contemplation
devant le mystère gras et noir des organes en panne »
(W.C.)

« Quant à avoir ici sa propriété… et puis ? Le serpent vient vous tuer chez vous. » (H.M.)

« Elles viennent, elles nous réveillent
Tant et tant de fois.
Il faudra que du bonheur s’y loge.
Où vivre, sinon dans les journées ? »
(P.L.)

This is not a collage.

« Lazare, plus tard, dirait à Rosie qu’il avait le regret profond, douloureux, de l’énorme magnolia de Brive, qui chaque printemps ouvrait dans leur jardin ses fleurs blanches, épaisses, aux durs pétales empesés et duveteux, il lui dirait encore que le bonheur à Brive avait pour lui les couleurs de ce magnolia inodore et un peu raide sur leur bout de pelouse maigre. Rosie, elle, ne se souviendrait d’aucun magnolia, de nulle splendeur douteuse. » (M.N.)

« Des dispositions innées ou latentes nous rendent aimables des formes et des couleurs qui se recommandent, semble-t-il, par certains rapports où prédominent la régularité, le contraste, tandis que d’autres affligent cette part de nous-même qui, quoique immatérielle, n’en est pas moins très réelle et suprêmement ouverte au monde dont elle est flanquée. » (P.B.)

« après
Ciney, la ville d’Assesse
que nul ne visite jamais »
(G.O.)

« Dites-vous que la douleur s’estompe à la longue, tout passe, même vous, même eux, les corps et le reste, les couples se succèdent indifféremment, sans laisser de traces bien longtemps, un clou chasse l’autre comme on dit, leurs pas s’effacent les uns à la suite des autres, et tout va benoîtement à la disparition sans trop faire de scandale. » (H.V.)

« La nuit d’hiver, à quatre heures de l’après-midi, me donnait la trouble impression de flotter dans le temps. Il me semblait aussi que je pouvais être heureux, au moins momentanément, que je me le devais bien, même. » (R.M.)

« Je n’ai, moi, jamais signé de contrat stipulant livraison d’idées absolument inédites. Certaines idées flottant dans l’air que nous respirons ont su se nouer en moi en un sens spécifiquement gombrowiczien, unique et impossible à recréer : et ce sens, je le suis moi-même. » (W.G.)

« Ah ! ce n’est rien que la petite méchanceté de vivre... » (V.L.)

Gustav Vigeland, detail of the large fountain in Frogner Park in Oslo.

« Self-promotional selfies (pleonasm) from a bygone Instagram »
（今の自撮り写真よりはずっと綺麗だけど…）
Unknown author, hand-painted photographs, 1880-90.

« Ils n’ont pas vu le reflet qu’une fenêtre qu’on a ouverte vient de précipiter, avec un vertige de suicide, sur le pavé de la rue, à leurs pieds ; et de ce qui est donné ils ne veulent pas : ils préfèrent un misérable, un pénible (et péniblement) acquis. » (V.L.)

« Seulement, le temps passait. Nous ne serions pas toujours enfermés dans des chambres. » (P.B.)

« 5 heures de l’après-midi, la digitale pourprée : crescendo trillé du phragmite des joncs, rythmes puissants, acidulés et grincés, de la rousserolle turdoïde. Coassement sec et flasque d’une grenouille. La mouette rieuse part en chasse. Les nénuphars. Concert en duo de deux rousserolles effarvattes. » (O.M.)

« Il y a des années que je ne touche plus la femme qui a le courage de vivre avec moi. Ça ne m’empêche pas de l’aimer. Ça m’empêche d’en toucher une autre. » (G.P.)

« Mais pour que sa jouissance soit complète, il faut qu’elle s’accompagne de bruit. » (J.-P.S.)

« Les sentiments et impressions les plus contradictoires se superposent et se mélangent en nous de façon littéralement indescriptible à n’importe quel moment donné, de sorte que sont bien rares les états d’enthousiasmes parfaits, de mélancolie rigoureuse, de fureur sans scrupule et même d’amour sans restriction. » (R.C.)

« À peu près cinq cents mètres avant l’hôtel, dans un virage, il s’arrêta, ouvrit la portière :
— Je vous lâche. Il n’est pas nécessaire qu’on sache que nous venons de faire ensemble ce bout de chemin. Qu’en pensez-vous ? C’est préférable. »
(D.B.)

« La matinée est bien avancée lorsque je peux m’asseoir enfin à la table de travail, obéir à l’injonction impérieuse que m’adresse, du fond du temps, le morveux de dix-sept ans qui découvrit qu’il était permis d’être un peu fixé sur ce qui se passe alors qu’il avait abandonné toute espérance à ce sujet. Je suis un instant à surmonter l’effroi qui m’empoigne chaque fois que je me retrouve au pied de la muraille puis je trace un mot, un autre et continue petitement. » (P.B.)

« Jolie cuirasse en vérité. » (M.R.)

« Et soudain résonne, dans le bureau derrière moi, l’arrivée abruptement métaphysique du coursier. Je me sens capable de le tuer, pour avoir ainsi interrompu le fil de pensées que je n’avais pas. » (F.P.)

« Cette histoire n’a rien d’émouvant, et si je l’ai néanmoins racontée ici, c’est que je venais de penser à la montagne de Mitake. » (S.S.)

Yes, that's where they'll bring you, once they catch you, and put that chip in the back of your neck.

« Suivre les chemins non frayés ne peut s’apprendre seul. La solitude, comme l’innocence ou le naturel, est une longue conquête, qui ne saurait s’entreprendre en solitaire. » (R.C.)

« Je vis à fond l’instant passé. » (É.C.)

« Svelvik, Vestfold, mercredi 18 juillet 2012, onze heures du soir. À peine atteint Gardermoen et la Norvège qu'une euphorie brutale a fondu sur moi, humeur descendue de l'âme, anticipée, inexplicable. Oint de pied en cap — pas un atome pour échapper à l'enrobage. J'ai reconnu le ciel, la conformation et les signes du pays. L'aérogare était bondée ; nous avons pu nous en extraire vers six heures et prendre aussitôt la route.

De Drammen et du Buskerud nous n'avons presque rien vu, pressés par la fatigue et le règlement de rejoindre la hytte louée à Svelvik, dans le Vestfold, là où les comtés se rencontrent. Le soir était clair. En bordure du chemin, à l'entrée du domaine, des familles éparses, penchées sur un champ, qui remplissaient dans l'heure tardive des paniers de fraises. Mais quelle peut être ici, l’été, une heure tardive ?

Comme j’écris ceci, le jour sur les eaux du Drammensfjord ne veut pas s'éteindre, quand c’est nous qui sombrons, usés par le transport aérien.

De Drammen pourtant nous avons vu quelque chose. C’était au croisement des voies, avant d’obliquer sur Svelviksveien : un supermarché. É. a disparu derrière la vitrine criarde. Resté au volant de la voiture, veillant sur les bagages, j'aurais cru n'attendre rien de Drammen, mais la possession opérait toujours. J’ai pris une image.

Notre maison est posée sur un gros rocher rond. En contrebas évoluent de petits bateaux à voile. É. est partie à la douche avec une pièce de monnaie trouée. »

(Journal factice écrit après coup)

« Le sexe en tant qu’institution, en tant que concept général, le sexe en tant que problème, le sexe platitude, c’est tellement assommant que les mots me manquent pour en parler. Laissons tomber le sexe. » (V.N.)

« Or, la mort ne nous empêche même pas d’aller au cinéma. » (W.G.)

« Fait et défait les scénarios de la vie future. Quelle nuance y a-t-il entre la patience et la réussite ? » (G.P.)

« Je cherchais l’ermitage de ce saint Enda dont les disciples ont fondé Saint-Gall et appris aux rustres que nous étions à se signer, dire les grâces, chanter les neumes, enluminer les manuscrits de majuscules ornées ruisselantes d’entrelacs, de griffons, d’aubépines, de licornes. » (N.B.)

« Comprenant soudain que le monde fut créé pour les filles de vingt-deux ans et demi, conçu et organisé pour elles, autour d’elles, que toute entreprise en ce monde ne vise en dernier lieu qu’à satisfaire les filles de vingt-deux ans et demi, vise même à ne satisfaire qu’elles, que le vaste et complexe système de l’Univers n’a d’autre raison d’être que le plaisir et la gloire et le chant des filles de vingt-deux ans et demi, que toutes les forces mises en œuvre depuis le moindre effort tendent à accroître encore le pouvoir déjà excessif des filles de vingt-deux ans et demi, Crab récupère ses fonds, rompt tous ses contrats, se retire de l’affaire et remet sa démission. » (É.C.)

« Ce qui me paraissait incroyable, plus exactement, ce n’était pas que Pollux et moi soyons intimes — tous les couples ou presque partagent la même intimité —, c’était plutôt que nous soyons devenus intimes (comme tout le monde). » (P.J.)

« Je ne trouve rien à écrire, je ne sais que flâner autour des lignes dans la lumière de vos yeux, dans l’haleine de votre bouche, comme dans une journée radieuse, une journée qui reste radieuse même si la tête est malade, même si le cerveau est fatigué, même si je dois partir lundi par Munich. » (F.K.)

I didn't know that Perry Bamonte mastered the bagpipes.

« Quand la belle saison est là, on ne sait plus pourquoi on attendait la belle saison. » (J.-P.G.)

Tribute to Pierre Bergounioux.

« Le Premier sous-secrétaire d’État du puits de la montagne, les frères des deux sous-secrétaires, et d’autres seigneurs, étalant leurs vêtements noirs, étaient assis côte à côte, depuis le pied du mur qui entoure le Palais des glycines jusque devant le Palais de la gloire ascendante. Le Maire du palais, très élégant, la taille élancée, s’arrêta un moment, pour ajuster le sabre qu’il portait à la ceinture, avant de passer devant eux. Cependant, le Chef des fonctionnaires attachés à la Maison de l’Impératrice était debout devant le Palais pur et frais ; je l’observais et je songeais que, sans doute, il ne s’assiérait point, quand, soudainement, le Maire du palais ayant fait quelques pas, son frère s’assit. “Quelle conduite merveilleuse, pensais-je encore, aura donc tenue, autrefois, le Maire du palais, pour mériter d’avoir un tel prestige en ce monde ?” »
(S.S., il y a manifestement très longtemps)

« D’abord, la paix souveraine répandue sur les rives, la contemplation jamais lasse des jeux de lumière et des anamorphoses que l’eau compose inépuisablement, la stupeur bienheureuse qu’elle provoquait, à la fin. » (P.B.)

« L’intelligibilité s’accroît merveilleusement. Idées fringantes, prodigieusement interrelationnées, tenant par vingt valences, éclairées à la lumière d’un phare invisible. » (H.M.)

Working title : L'être et le néon.

« Parfois on rencontre un immense précipice, mais au-dessus il y a un peu de terre, sur quoi même on bâtit. » (H.M.)

« Très avant dans le territoire du chagrin, le bonheur a encore ses enclaves, ses bons moments, ses rémissions. » (R.C.)

« Le nihilisme paysan : à mesure qu’on avance vers le Danube, le nihilisme s’épaissit. Le nihiliste du Caucase, celui des hauts plateaux ensuite. » (D.R.)

« Qu’est-ce qu’habiter “naturellement”, cela dit ? Il y a là sans doute une contradiction dans les termes. » (R.C.)

« Paresse : rêve sans fin qui rêve indérangée
la vie, parenthèse fluide

Alentour, projets, plans, départs,
Des édifices tombent, montent, remontent,

Paresse rêve
sur son puits qui s’approfondit »

(H.M.)

« Un nuage passe dans ses yeux opale… Les hommes comprennent le message. Fort taux d’absentéisme au lit, abstentionnisme sexuel discret interne… Qui s’entête ? Quelles brutes obtuses ? Quels aveugles ? » (P.M.)

Groupe avec satyres et une nymphe (détail), marbre, d'après un original de l'école de Pergame (II^e siècle av. J.-C.).

« L’atmosphère est limpide et invariable ; les objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de l’inconnaissance ; mais au fond vous savez qu’il est déjà trop tard. » (M.H.)

Tribute to Michel Houellebecq.

« Vous voilà bien revêche aujourd’hui ! Et vous vouliez naguère pourtant ériger une pyramide en mon honneur ! » (P.H.)

« Une femme qui m’avait occupé l’esprit et le cœur, sans cesse, et qu’il me suffisait de voir ou d’évoquer pour me dire que la vie avait une forme. » (C.O.)